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DEDICACE.

Quod ttpiro et placeo, aiplaceo ,
su uni est.

En intitulant ce volume : Souvenirs de jeu-

nesse, j’ai voulu exprimer le sentiment général

qui domine dans sa composition, ce besoin

commun à tous les hommes qui atteignent un

âge difficile et sévère de retourner quelquefois

par la pensée aux charmantes illusions d’un âge

d’expansion et d’espérance. Comme il n’y a

point d’amusement plus agréable pour la iné-
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moire que celui qu’elle goûte dans cette gra-

cieuse récapitulation des années écoulées
,
il n’y

a point de sujet plus capable d’alléger le poids

du travail
,
et de le changer en plaisir. Ce n’étoit

pas un secret à négliger pour moi
,
lorsque les

occupations assidues de l’homme de lettres

,

auxquelles je n’étois certainement pas voué par

l’instinct du talent
,
devinrent ma dernière res-

source contre la mauvaise fortune. Quand on a

la gloire devant soi
,
le courage ne manque pas

aux labeurs les plus pénibles. A défaut de ce

stimulant généreux
,
ils ne peuvent se passer de

quelque attrait qui soulage la patience et ravive

l’imagination. Le souvenir, selon moi, ne le

cède à aucun autre en douceur
,
et ce que tout

le monde rêve avec enchantement de sa vie

passée
,
moi

,
je l’écris.

• ,4
Je n’ai cependant pas eu la prétention de me

peindre. Elle seroit fort déplacée dans un pau-

vre nouvellier dont la vie obscure est peu pro-

pre à fournir d’utiles enseignements à celle des

autres. Ce que je peins
,

c’est le jeune homme
• * •

* %
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‘Ü

quej’étois ,
sensible

,
enthousiaste

,
passionné à

sa manière
,
et ce portrait n’est pas celui d’un

• individu
,
c’est celui d’une espèce. Ce qui m’est

réellement personnel
,
c’est ici que j’ai voulu le

dire, parce qu’il est convenu dans le genre

modeste de littérature auqueljeme suis consacré

qu’on dit tout ce qu’on veut dans les préfaces.

A seize ans
,
je pressentois que j’écrirois, et

que mon nom prendroit au moins place dans

la table d’un Almanach des Muses

,

ou dans les

pages badines d’un dictionnaire persiffleur

comme celui de Rivarol. Je ne crois pas que

mon ambition se soit jamais proposé , de l’aveu

de mon jugement
,
une plus brillante perspec-

tive
,
et il y avoit certainement de quoi me dé-

goûter de la carrière où mes inclinations me

poussoient; mais qui peut vaincre ce démon
,

une fois qu’il en est possédé ? Il a des fascina-

tions si délicieuses d’ailleurs que je lui pardon

-

nerois le mal qu’il m’a fait
,
s’il n’avoit donné un

peu de chagrin à mon père.

J’allois donc toujours ,
et j’ai déjà dit que ce
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n’étoit pas l’orgueil qui me soutenoit. C’étoit un

instinct fort différent qui n’est pas sans vanité >

peut-être, mais qui avoit son excuse. Je ne

voyois dans l’art de l’écrivain qu’un moyen de
A

se faire aimer
,
et je n’ai jamais eu d’autre pas-

sion. L’idée d’occuper le cœur d’une femme que

je ne rencontrerois jamais, l’espoir d’obtenir

quelque secrète amitié d’un bon jeune homme

organisé comme moi, et sensible aux émotions

qui débordoient de mon ame sans trouver où

se répandre
,
le désir d’exciter quelque part ce

mouvement d’attraction
,
qui m’entraînoit moi-

même vers certains auteurs de peu de réputa-

tion
,
mais inspirés de pensées affectueuses et

touchantes
,
c’étoit le nerf et le mobile de mon

petit génie. « Qui sait d’ailleurs
,
me disois-je

,

« s’il n’existe pas quelque part dans le monde

« littéraire une de ces créatures puissantes aux-

« quelles Dieu a donné des yeux assurés pour

« le contempler dans sa gloire, et des ailes pour

« voler à lui , et qui cependant correspondent

« avec moi de l’élévation où elles sont parve-
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« nues

,
par des sentiments fraternels? Où me

« chercheroient-elles , si je ne leur criois de la

« basse région où je suis caché dans la foule :

« C’est ici que je suis ! Toutjeune, j’ai déjà été

« aimé de Chantrans, de Pichegru
,
de Benja-

« min-Constant
,
de Drez, de Weiss, d’Oudet,

« privilégiés de tant de supériorités diverses

« entre tous les hommes
;
pourquoi ne serois-je

« pas un jour le Borderie d’un autre Marot , le

« La Boétie d’un autre Montaigne
,
ou le Valin-

« cour d’un autre Boileau? et si les titres de

« ceux-là sont encore trop hauts pour la portée

«• de mon esprit, il ne m’est pas défendu au

« moins de devenir l’ami Gâche d’un La Fon-

« taine ou l’ami Bâche d’un Rousseau ! C’est

« assez pour vivre à jamais. >•

La fortune de mes espérances les a grande-

ment dépassées. Chàteaubriand m’a nommé son

cher élève
,
et Victor Hugo , son frère. Il est

arrivé à côté d’eux un homme d’élection qui a

pris place au niveau de toutes les gloires
;
qui

s’est élevé au-dessus de sa gloire même par la

i.
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i

perfection de son cœur
;
qui a été nouveau dans

le classique
, et classique dans le nouveau, mais

dont l’ame vaut mille fois mieux encore que le

génie
;
qu’on admire quand on le lit et qu’on

chérit quand on le voit
;
dont on voudroit être

le laquais pour aspirer à l’honneur de devenir

son valet de chambre
, comme Jean-Jacques l’a

dit de Fénélon
, et qui m’a permis de me nom-

mer le plus tendre, et un des plus aimés de ses

amis. J’aurois eu beaucoup à faire pour justi-

fier tant de bonheur
,

si j’avois voulu le consa-

crer par un digne hommage. Il a fallu y renon-

cer. Ce que l’homme dontje parle aura de moi,

c’est seulement le plus intime de mes livres

,

celui qui est le plus mien
,

et que j’aime le

mieux. C’est tout ce que je puis.

Quant à mon inscription dédicatoire
,
tout le

monde l’a déjà remplie
,
et je l'abandonne aux

soins de l’imprimeur.

*

1 . &
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23e ffltxime ©bttt.

AVERTISSEMENT
« t

DE L’ÉDITEUR.

*

> «

Je ne dirai pas comment ces Mémoires sont tombés

entre mes mains
, et quelle secrète sympathie de sen-

timents ou d'aventures m’a prévenu en faveur de l’au-

teur
, au point de me faire oublier le soin de mes *

propres études pour prendre le temps de recoudre * »

quelques lambeaux de son journal. Le mystère d’une

impression aussi intime n’est pas une de ces idées qui

se révèlent avec des mots
,
et quand je parviendrais à *

• le faire comprendre . il ne me justifierait pas auprès
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des lecteurs qui ne sont pas disposés à goûter mon

entreprise. Ce que je leur dois avant tout
,
pour ne

pas les tromper dans leur attente
,
c’est l’aveu du peu

d’importance des souvenirs personnels dont Maxime

Odin se plaît à charmer aujourd’hui les ennuis désor-

mais incurables d’une vie désabusée , et queje recueille

presque au hasard dans ses tablettes. Jeune, c’étoit

un de ces hommes d’émotions
,
qui ne vivent au milieu

de notre société artificielle et de nos mœurs de con-

vention que par le cœur et parla pensée; qui arrivent
0

dépaysés dans le monde ,
étrangers à la langue qu’on

y parle, à la loi des nécessités qu’on y subit, à la

destinée qu’on s’y fait; et qui, après avoir inutilement
*

prodigué autour d’eux les expansions d’une sensibilité

crédule, finissent par se composer, bon gré mal gré

,

0

une espèce de solitude où ils emportent leurs illusions

à défaut de réalités. L’état qui résulte de cette aberra-
0

. tion volontaire est ce qu’on appelle la vie romanesque

,

et j’ai entendu dire souvent qu’elle n’étoit pas sans

douceurs. Il a du moins cela d’avantageux qu’il se

concilie à merveille avec l’indépendance ,
et qu’il peut

se passer d’aliments extérieurs ,
ou plutôt que tout est

bon pour lui en tenir lieu. L’imagination, condamnée

à chercher incessamment le type qu elle s’est formé

,

»
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ne trouveroit à la fin que le désespoir. Elle n’a qu’un

moyen de le posséder dans toute sa perfection idéale

,

et ce moyen
,
qui seroifc* trop commode si la nature

l’avoit mis à la portée de toutes les organisations

,

consiste à imprimer ce type de fantaisie au premier

objet venu. Voilà un homme qui yous montre sa main

pleine de sable,. et qui vous dit : Qu’est-ce que cela ?

— C'est du sable, répondez-vous.— Errcuf grossière !

il y voit des rubis
,

des saphirs
,

des topazes
,

des

émeraudes, et ce qu’il voit y est réellement pour lui

parce qu’il regarde avec un prisme. Si Dieu est soli-

taire, ce qu’on ne peut se dispenser de croire sans faire

tort du principal à son éternelle et suprême béatitude,

je suppose que c’est ainsi qu’il doit voir cl qu’il doit

aimer les créatures qui procèdent de liii.

L’homme romanesque n’est donc pas celui dont

l’existence est variée par le plus grand nombre possible

d’événements extraordinaires. lien arrive presque tou-

jours tout autrement. C’est celui en qui les événements

les plus simples eux-mêmes développent les plus vives

sensations
j
celui dont Taine, indifféremment avide de

troubles et de voluptés ,
ne se lasse jamais de ces alter-

natives extrêmes
j
celui que tout émeut, et qui exerce

sur tout ce qui l’émeut l’inépuisable faculté de jouir
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.

et de souffrir
,
sans soumettre ni ses craintes

,
ni ses

espérances
,
ni ses peines

,
ni ses plaisirs ,

au jugement

de la raison. S’il écrit, ne démandez pas à son livre

les scènes à effet du drame
,
les habiles combinaisons

du roman , le merveilleux des fictions fantastiques
j

n’y cherchez pas un plan
,
une méthode

,
une système

littéraire
,
un style arrêté : il n’entend rien à tout cela.

Il ne sait de l’univers que ce qu’il a senti. Sa vie,

c'étoient ses affections
;
son génie

,
c’est son cœur. Ses

esquisses n’auront qu’un mérite très-relatif, la vérité
j

non pas la vérité positive
,
la vérité des indifférents et

des sages
,
la vérité des penseurs et des pédants

,
mais

toute la vérité que peut comporter sa nature. Il se

gardera bien d’y ajouter, d’en retrancher un seul dé-

tail. Ce seroit autre chose, ce ne seroil plus lui. Ce

qui le charme dans ses souvenirs . c’est que ce sont des
«

souvenirs
,
et la plus séduisante des inventions du poète

ne le distrairoit pas de ces souvenirs tout simples
,
tout

vulgaires, qu’on n’inventeroit pas
,
et qui ne valent

pas la peine d’être inventés.

Mais ce qui ne vaut pas la peine d’être inventé

vaut-il la peine d’être lu?

C’est ce qui vous reste à décider
,
et ne perdez pas

de temps
,
car il va parler lui-même.



SOUVENIRS
» DE JEUNESSE.

SÉRAPHINE.
#

Lê plus doux privilège que la nature ait ac-

cordé à l’homme qui vieillit
, c’est celui de se

ressaisir avec une extrême facilité des impres-

sions de l’enfance. A cet âge de repos
,
le cours

de la vie ressemble à celui d’un ruisseau que sa

pente rapproche
, à travers mille détours

, des

environs de sa source
,
et qui

, libre enfin de

tous les obstacles qui ont embarrassé son voyage

inutile
,
vainqueur des rochers qui l’ont brisé à

son passage
,
pur de l’écume des torrents qui a

troublé ses eaux, se déroule et s’aplanit tout à

coup pour répéter une fois encore
,
avant de

TOME VI. 2
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disparoître, les premiers ombrages qui se soient

mirés à ses bords. A le voir ain§i, calme et

transparent, réfléchir à sa surface immobile

les mêmes arbres et les mêmes rivages
,
on se

demanderoit volontiers dequel côté ilcommence

et de quel côté il finit. Il faut qu’un rameau de

saule
,
dont l’orage de la veille lui a confié les

débris
,
flotte un moment sous vos yeux

,
pour

vous faire reconnoître l’endroit vers lequel son

penchant l’entraîne. Demain le fleuve qui l’at-

tend à quelques pas l’aura emporté avec lui
,
et

ce sera pour jamais.

Tous les intermédiaires s’effacent ainsi dans

les souvenirs de la vieillesse
,
reposée des pas-

sions orageuses et des espérances déçues, quand

leslongsvoyages de la penséeramènentl’homme,

de circuits en circuits
,
parmi la verdure et les

fleurs de son riant berceau. Cette volupté
,
j’en

suis témoin
,
est une des plus vives de l’ame

,

mais elle dure peu, et c’est la seule d’ailleurs

que puissent envier à ceux qui ont eu le malheur

de vivre long-temps ceux qui ont le bonheur

de mourirjeunes.

A l’âge de douze ans, j’avois achevé les études

superficielles des enfants
,
et par conséquent je

ne savoisrien
;
maisj’avoisheureusement appris
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ce qu’on apprend rarement au college; c’est

que je ne savois rien
,
et que la plupart des sa-

vants eux-mêmes ne savoient pas grand’chose.

J’étois si avide d’instruction
,
qu’il m’est souvent

arrivé d’épeler avec effort l’alphabet d’une lan-

gue inconnue, pour me mettre en état déliré des

livres queje ne comprenois pas
;
et dans d’autres

circonstancesque celles où j’ai vécu, cette vague

et stérile curiosité seroit devenue peut-être une

aptitude. Mais de tous les alphabets écrits ou

rationnels que j’essayois de déchiffrer, il n’y en

avoit point qui m’inspirât autant de ferveur que

celui de la nature. Il me serabloit déjà , car je

n’ai pas changé d’opinion
,
que l’étude appro-

fondie des faits de la création étoit plus digne

qu’aucune autre d’exercerune saine intelligence,

et que le reste n’étoit guère bon qu’à occuper

les loisirs futiles ou extravagants des peuples

dégénérés. Un séjour dequelques semaines chez

un bon ministre de Vindenheim en Alsace, fort

amateur de papillons
,
m’avoit aidé à soulever

le voile le plus grossier de cette belle Isis dont

les secrets délicieux dévoient mêler tant, de

charmes quelques années après aux misères de

mon exil. J’étois rentré dans mes montagnes,

le filet de gaze à la main , la boite de fer-blanc

»
¥
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16 SOUVENIRS.

doublée de liège dans la poche , la loupe et la

pelotte en sautoir, riche et fier de quelques lam-

beaux d’unenomenclature hasardée qu i m’initioit

du moins au langage d’un autre univers
, où je

pourrois marcher le cœur libre , la tête haute

et les coudées franches
,
avec plus d’indépen-

dance que ne m’en promettoit le monde factice

des hommes. Quand on n’est pas organisé de

manière à vivre avec eux
,
on en reçoit la révé-

lation de bonne heure, et quiconque a reçu

cette révélation sans lui obéir ne doit s’en pren-

dre qu’à lui de ses infortunes. Il a été le seul

artisan de sa mauvaise destinée.

Il y avoit alors dans ma ville natale un homme
d’une quarantaine d’années qui s’appeloit M. de

G...., et qu’au temps dont je parle on appeloit

plus communément le citoyen Justin
,
du nom

de son patron
,
parce que la révolution lui avoit

ôté celui de son père. C’étoit un ancien officier

du génie
,
qui avoit passé sa vie en études scien-

tifiques
,
et qui dépensoit sa fortune en bonnes

œuvres. Simple et austère dans ses mœurs,

doux et affectueux dans ses relations
,
inflexible

dans ses principes
,
mais tolérant par caractère,

bienveillant pour tout le monde
;
capable de tout

ce qui est bon ,
digne de tout ce qui est grand

,
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et modeste jusqu’à la timidité au milieu des tré-

sors de savoir qu’avoit amassés sa patience ou

devinés son génie
;
discutant peu

,
ne pérorant

pas
, ne contestantjamais

;
toujours prêt à éclai-

rer l’ignorance
, à ménager l’erreur, à respecter

la conviction
, à compatir à la folie

,
il vous au-

roit rappelé Platon
,
Fénelon ou Malesherbes

;

mais je ne le compare à personne : les compa-

raisons lui feroient tort. Le vulgaire soupçon-

noit qu’il étoit fort versé dans la médecine

,

parce qu’on le voyôit te premier et le dernier

au chevet des pauvres malades, et qu’il étoit

à son aise
,
parce qu’il fournissoit les remè-

des
;
mais on le croyoit aussi un peu bizarre

,

parce qu’il étoit avec moi le seul du pays qui

se promenât dans la campagne , armé d’un filet

de gaze; et qui en fauchât légèrement la cime

des hautes herbes sans les endommager
,
pour

leur ravir quelques mouches aux écailles dorées

,

dont personne ne pouvoit s’expliquer l’usage.

Cette analogie de goûts rapprocha bientôt nos

âges si éloignés. Le hasard vouloit qu’il eût été

l’ami de mon père
,
et je ne tardai pas à trouver

en lui un autre père dont le mien fut un moment

jaloux; mais ils s’entendirent mieux pour mon

bonheur que les deux mères du jugement de
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Salomon. Ils se partagèrent ma vie pour l'em-

bellir tous les deux. — Il lefalloifc II arriva

une terrible loi, de je ne sais plus quel jour de

floréal, qui exiloit les nobles des villes de guerre,

et le plus sage des sages avoit le tort irrépara-

ble d’être noble. Depuis que cette funeste nou-

velle s’étoit répandue
,
je ne vivois plus

;
je n’em-

brassois plus mon pauvre père sans le noyer de

mes larmes, parce que mon ami s’en alloit.

« Console-toi
,
me dit-il un jour

;
il ne va pas

loin. J’ai obtenu qu’il ne se retirât qu’à trois

lieues
,
j’ai consenti à te laisser partir avec lui

,

et avec tes jambes de cerf, tu pourras venir

m’embrasser sans pleurer une ou deux fois la

semaine. » Je crus queje mourrois de joie, car

il me sembloit comme cela ne les quitter ni l’un

ni l’autre. Nous partîmes donc
;
le peuple mur-

murait sur notre passage : Voilà encore des no-

bles qui s’en vont ! — Et c’est l’unique fois de

ma vie que j’ai pris plaisir à entendre dire que

j’étois noble. Nous allâmes habiter unjoli village

éparpillé sur les deux bords d’une petite rivière

qu’on appeloit le Biez, suivant l’usage du pays,

et qui étoit garnie de côté et d’autre d’un rang

pressé de jeunes peupliers. Ils doivent avoir

bien grandi ! Notre maison étoit
,
dans sa sim-
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plicité
, la plus magnifique de la commune

,
et

l’appartement que nous occupions au premier

et dernier étage auroit fait envie à dix rois que

j’ai rencontrés depuis dans les plus méchantes

auberges de l’Europe. Il se composoit de deux

chambres enduites d’un plâtre blanc et poli

,

dont la propreté charmoit la vue. Celle du ci-

toyen Justin
,
qui étoit la plus grande

,
comme

de raison
, ne manquoit pas d’un certain luxe

d’ameublement, quoique le principal s’y ré-

duisît à une couchette de paille (il n’avoit jamais

d’autre lit, etje me suis fort bien trouvé dès lors

d’avoir contracté près de lui cette habitude),

à deux fortes chaises de bois de noyer, et à

deux grandes tables de la même matière et du

même travail
,
cirées comme des parquets et

luisantes comme des miroirs. La première, qui

avoit au moins cinq pieds de diamètre, occu-

poit de sa vaste circonférence le milieu du su-

perbe salon dont je commence la description

avec un sentiment si vif et si présent des locali-

tés, que j’en reconnoitrois tous les détails à

tâtons, si j’y étois transporté de nuit par la ba-

guette d’une bonne fée
,
quoiqu’il y ait aujour-

d’hui
,
12 octobre 1831 ,

trente-sept ans
,
jour

pour jour
,
que j’v ai laissé à peu de chose près
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P

la petite part de bonheur qui devoit m’échoir

sur la terre. Celle-là portoit tous nos ustensiles

de travail et d’observationjournalière , les pres-

ses ,
les pinces

,
les scalpels

,
les ciseaux ,

les

poinçons
,
les loupes

,
les lentilles

,
les micro-

scopes , les étoupes , les yeux d’émail , le fil de

fer
,
les épingles ,

les goupilles
,
le papier gris

,

les acides et les briquets
,
pièces indispensables,

s’il en fût jamais , d’un équipage de naturaliste
;

c’est là qu’on analysoit, qu’on.disséquoit, qu’on

empailloit les animaux
;
c’est là que l’on comp-

toit les articles du tarse ou les parties de la bou-

che d’un insecte imperceptible à l’œil nu ,
les

étamines ouïes divisions du stigmate d’un végé-

tal nain de l’empire de Flore
;
c’est là qu’après

les avoir desséchées, on étendoit les plantes

avec une minutieuse précaution sur les blancs

feuillets oùelles dévoient revivrepour la science

,

et qu’on assujettissoit leurs pédoncules et leurs

rameaux sous de légères bandelettes fixées à la

gomme arabique, en prenant garde de faire

valoir leurs parties les mieux caractérisées ,
et

de ne pas altérer leur port et leur physionomie ;

c’est là qu’on essayoit les pierres au contact des

houppes nerveuses les plus développées de no-

tre organisme
,
au choc du fer , aux sympathies
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de l’aimant, aujeu sensible des affinités, à l’effer-

vescence et aux décompositions que produisent

les réactifs : c’étoit le modeste laboratoire où

venoient se révéler l’un après l’autre tous les

secrets de la nature.

Sur la paroi du fond
,
car je suis bien décidé

à ne vous faire grâce d’aucun détail, étoit

la couchette dont je vous ai parlé ,
flanquée

de nos deux fauteuils de cérémonie
,
terminée

au pied par le mobilier exigu d’une toilette phi-

losophique, et appuyée sur l’arsenal de nos

grandes expéditions
,
freloches de toutes les

dimensions
,
de toutes les formes et de toutes

les couleurs , outils à fouir
,

outils à saper

,

pieux à sauter les ravins
,
gaules à frapper les

ramées. Il n’y manquoit qu’un fusil
, mais c’étoit

une arme interdite aux naturalistes suspects

,

et les nôtres n’inspiroient déjà que trop de

défiance dans les mains d’un philosophe et

d’un enfant. Dessous gisoient le marteau à

rompre le roc et la pointe à déchausser les ra-

cines. Deux bâtons légers mais noueux
,
contre

les loups et les serpens , complétoient ce formi

dable appareil de guerre. Je puis vous assurer

que cela étoit terrible à voir.

La muraille de la droite ouvroit son unique
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fenêtre sur une source murmurante qui alloit

mourir dans le Biez
,
en bondissant sur les cail-

loux ,
et dont je crois entendre encore le fracas

mélodieux. Dans la partie de l’appartement

qui précédoit cette croisée
,
nous avions assis

sur des consoles trois gracieuses tablettes dont

la première ou l’inférieure supportoit les boîtes

de chenilles et de chrysalides
,
fermées de fins

réseaux
,
qui étoient confiées à mes soins parti-

culiers
,
et la seconde

,
les planchettes polies où

nous étalions nos papillons, sous des plaques

de verre qui contenoient leurs ailes sans les

froisser. La dernière étoit garnie de flacons

bouchés à l’émeri, qui renfermoient le camphre

destiné à saupoudrer tous les soirs nos boîtes

de chasse ,
l’alcali volatil contre la piqûre des

frelons et la morsure des vipères
,
et l’esprit de

vin conservateur des reptiles et des petits ovi-

pares. Une armoire pratiquée tout auprès, et

dont le citoyen Justin portoit toujours la clef,

étoit réservée pour les trésors cent fois plus

précieux de la pharmacie domestique.

L’autre côté de la croisée étoit occupée par

notre seconde table dont je n’ai encore rien

dit, quoiqu’elle en valût bien la peine; mais

j’ai cru devoir sacrifier l’ordre logique à l’ordre
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descriptif dans cette topographie vraiment spé-

ciale qu’on ne refera pas après moi , car je suis

le seul qui m’en souvienne sur la terre
,
à

moins que M. de C.... n’ait conservé à quatre-

vingts ans quelque mémoire de ces jours d’exil

,

qui furent pour moi des jours d’ineffables dé-

lices. Je ne savois pas même qu’il souffroit, et

son attentive bonté me dissimuloit, sous une

humeur douce et riante
,
des chagrins qui au-

roient empoisonné mon bonheur.— Cette table

étoit bien longue
, à l’idée que je m’en fais au-

jourd’hui. Toutes nos académies détruites par

un vandalisme brutal, mais naïf, et qui avoit au

moins cette excuse de l’inexpérience qu’il n’aura

plus
, y siégeoient à mes yeux dans une seule

personne. Un homme de génie écrivoit là ces

pages admirables
,
dont quelques rares amis ont

reçu la confidence
,
tirée à dix ou douze exem-

plaires , et qu’ignorera la postérité qui ne pour-

roit plus les entendre. Devant lui , ses livres

favoris étoient amassés sur trois rayons
,
dont

le premier avoit peine à contenir nos auteurs

usuels
,
le Systema naturœ

,

le grave Fabricius

,

le bon Geoffroy
,
l’ingénieux Bergmann ,

La-

voisier
,
Fourcroy, Bertholet, Maquer l’éclec-

tique
, et Bernardin de Saint-Pierre le poète.
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Au-dessus étoient rangés une bonne édition

d’Horace , un gros Sénèque le philosophe
,
que

je ne lus pas alors
,
les Essais de Montaigne

,

que je lus deux fois de suite
,
et quelques vo-

lumes dépareillés du Plutarque d’Amyot
,
que

je lisois toujours. Plus haut, il y avoit une

grande Gerusalemme liberata
,
dontje n’aijamais

trop fatigué les marges somptueuses
,
un Ariosto

qui. me fit aimer l’italien, un Don Quichotte

espagnol que je devinois à défaut de compren-

dre , et cinq ou six tragédies de Shakspeare

,

qui me transportoient d’enthousiasme, quand

le citoyen Justin me les traduisoit
,
au courant

de sa lecture
,
dans nos moments de récréation.

— Je n’oublierai pas qu’il avoit profité d’un

espace vide
,
pour y glisser son carton de des-

sins
,
et qu’à l’extérieur il avoit suspendu son

violon.

En face du lit de mon ami étoit pratiquée

notre seconde croisée
,
qui avoit jour sur le

Biez
,
et d’où l’on suivoit au loin des détours

,

entre des fabriques charmantes et ses îlots de

verdure, jusqu’aux lieux où son cours aboutis-

soit à un point brillant qui trembloit long-temps

comme un météore , et finissoit par s’éteindre

sous les rayons du soleil.— Mais c’étoit à la
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cloison de gauche que nous avions rassem-

blé peu à peu toutes les merveilles de notre

exhibition
,
les oiseaux perchés sur leurs ba-

guettes
,

dans la vivacité de leurs attitudes

naturelles
,

et auxquels il ne manquoit qu’un

ramage pour figurer une volière vivante; les

papillons, déployés dans de beaux cadres

d’or que nous avions apportés de la ville
,
et

dont l’éclat de leurs ailes effaçoit la splen-

deur
; le serpent à la bouche béante

,
qui dé-

fendoit notre porte
, comme le dragon des

Hespérides
,

et les chauves-souris
,
qui plon-

geoient leurs regards pétrifiants comme celui

des Gorgones du haut de son chambranle de

sapin. Le musée de ce village, quand j’y pense,

auroit fait envie à plus d’une ville
;
mais ce

qu’il y a de plus certain
,
c’est que son Aristote

méritoit un autre Alexandre.

Notre journée d’investigations commençoit

régulièrement à midi
,
après le repas du matin

,

et duroit jusqu’à la nuit
;
car nous étions d’in-

trépides marcheurs. Nous allions et nous reve-

nions en courant, moi, questionnant sur tout ce

qui se rencontroit ; lui
,
répondant toujours et

à tout par des solutions claires ,
ingénieuses et

faciles à retenir. Il n’y avoit pas un fait naturel

TOME VI. 3
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qui ne fournit matière à une leçon
,
pas une

leçon qui ne fît sur moi l’effet d’un plaisir nou-

veau et inattendu. G’étoit un cours d’études

encyclopédiques mis en action
,
et je suis sûr

maintenant que tout autre que moi en auroit

tiré grand profit
;
mais mon imagination étoit

trop mobile pour n’être pas oublieuse. Arrivés

aux champs et aux forêts
,
nous entrions en

chasse, et, comme mes collections se commen-
çoient à peine

,
chaque pas me procuroit une

découverte
;
je marchois en pays conquis.

Il n’y a point d’expression pour rendre la

joie de ces innocentes usurpations de la science

sur la nature rebelle et mystérieuse, et ceux

qui ne l’ont pas goûtée auront peut-être quel-

que peine à la concevoir. Encore aujourd’hui,

je me prends quelquefois à frémir d’un volup-

tueux saisissement en me rappelant la vue du

premier carabus auro-nitens qui me soit apparu

dans l’ombre humide que portoit le tronc d’un

vieux chêne renversé, sous lequel il reposoit

éblouissant comme une esearboucle tombée de

l’aigrette du Mogol. Prenez garde à son nom

,

s’il vous plaît : c’étoit le carabus auro-nitens lui-

même! Je me souviens qu’il me fascina un

moment de sa lumière , et.que ma main trem-
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bloit d’une telle émotion qu’il fallut m’y repren-

dre à plusieurs fois pour m’en emparer. Que

les enfants sont heureux
, et que les hommes

sont à plaindre
,
quand il ne leur reste pas assez

de sagesse pour se refaire enfants ! il n’en est pas

de même des autres joies de la vie
,
lorsqu’elle

a péniblement acquis la douloureuse expérience

de leur instabilité. J’en ai beaucoup cherché

depuis l’âge de vingt ans
;
j’en ai goûté beau-

coup qui faisoient envie aux plus fortunés
,
pas

une seule cependant que ma bouche n’accueillit

d’un sourire amer
,
et qui ne pénétrât mon cœur

d’une angoisse de désespoir. Que de larmes

brûlantes j’ai versées dans les extases du bon-

heur
,
qui ont été comptées pour des larmes de

ravissement
,
parce qu’elles n’étoient pas com-

prises ! Faites comprendre
,

si vous le pouvez

,

à une ame éperdue d’amour, qu’il est un

moment de vos jours passés dont sa tendresse

ne peut combler le vide éternel, et que cette

minute, dont la rivalité impérieuse et triom-

phante éclipse tous vos plaisirs
,
est celle où vous

avez trouvé le carabus auro-nitens ! Il n’y a pour-

tant rien de plus vrai.

Les jours de pluie ou de neige, car en 1794,

il y eut dans nos montagnes de la neige à la fin
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de mai , nous passions le temps à régler la dis-

position du riche mobilier dont je viens de

dresser l’inventaire
, ou bien nous lisions alter-

nativement
;
et

,
dans nos leçons , comme dans

nos promenades
,
chaque fait avoit son instruc-

tion. Chaque heure avoit aussi son emploi; et

rien n’est plqs propre à enlever au travail sa

physionomie sévère que la variété des études.

Les mathématiques nous délassoient de la chi-

mie , et les beaux-arts des sciences. Je ru’entre-

tenois avec facilité dans le souvenir tout récent

de mes études latines par la lecture assidue et

passionnée de nos méthodistes
,
qui avoit pris

tant d’empire sur mes pensées que je n’en con-

cevois pas une seule sans qu’elle vînt à se for-

muler subitement en phrases concises et des-

criptives, hérissées d’ablatifs
,
comme celles de

Linné
;

et si je m’étois reconnu depuis ce don

caractéristique du talent qu’on appelle le style

,

je n’aurois pas été embarrassé à en expliquer

les qualités et les défauts par ces premières habi-

tudes de ma laborieuse enfance. Il seroit peut-

être plein, précis, pittoresque
,
propre à faire

valoir les idées par leurs aspects saillants, mais

trop chargé de termes techniques et de traditions

verbales; abondant en épithètes justes, mais
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qui n’expriment souvent que des nuances
,
étran-

glé comme une proposition arithmétique
,
toutes

les fois que j’essaie d’y faire entrer l’expression

sous une forme puissante
;
complexe et diffus

comme une amplification
,
quand je sens le

besoin de l’étendre et de la développer
;
obscur

pour être court
,
ou pâle pour être clair

,
mais

rappelant partout l’aphorisme dans le tour , et

le latinisme dans la parole
;
un mauvais style

enfin
,
si c’étoit un style

,
et il n’y a pas dix hom-

mes par siècle qui aient un style à eux
;
mais un

style sorti
,
tel qu’il est

,
de ma singulière éduca-

tion
,
et que les circonstances ne m’ont pas per-

mis de modifier depuis. Gela
,

c’est le dernier

instrument d’une existence qui n’a pas eu le

choix
;
et je le jette au rebut sans regret

,
quoi-

que je n’aie plus ni le temps ni la force d’en

changer.

Les matinées étoient à moi. C’est le temps où

le citoyen Justin alloit vaquer à l’arpentage de

la commune, visiter ses pauvres*, soigner ses

malades
,
ou prêter aux cultivateurs des envi-

rons le secours de ses lumières agronomiques.

Il lui restoit à peine une heure avant midi pour

reconnoître les especes qu’il avoit recueillies

la veille
,
observer sous la lentille du micro-

3 .
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scope l’économie intérieure de ces républiques

d’animalcules inconnus jusqu’à lui, qu’il avoit

découvertes dans les conferres et les byssus, ou

ajouter quelques lignes à sa correspondance

hebdomadaire avec la société philomatique de

Paris
,
seule dépositaire alors de toutes ces bril-

lantes acquisitions des sciences physiques
,
dont

l’Institut a recueilli l’héritage. Mon ministère

particulier se bornoit à pousser des reconnois-

sances autour du village
,
sur tous les points où

quelque mouvement du site, quelque circon-

stance naturelle propre à l’exposition, quelque

accidentfavorable à de certains développements,

nous promettoit une abondante récolte de gen-

res nouveaux. Je savois à ne pas m’y tromper

le petit bouquet d’aunes ou de bouleaux qui

balançoit à ses feuilles tremblantes des eumol-

pes bleus comme le saphir et des chrysomèles

vertes comme l’émeraude
;

la jolie coudraie

qu’affectionnoient ces élégants attelabes d’un

rouge de laque
,
si semblables aux graines d’Amé-

rique dont les sauvages font des colliers
;

la

plantation de jeunes saules où le grand capri-

corne musqué venoit déployer les richesses de

son armure d’aventurine
,
et répandre ses par-

fums d’ambre et de rose : la flaque d’eau voilée
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de nénuphars aux larges tulipes, et de petites

renoncules aux boutons d’argent, où nageoitle

ditique aplati comme un bac
,
et du fond de

laquelle Yhydrophile s’élevoit sur son dos arrondi

comme une carène, tandis qu’une peuplade

entière de donacies faisoient jouer les reflets

de tous les métaux sur leurs étuis resplendis-

sants, à travers les feuilles des iris et des mé-

nianthes. Je savois le chêne où les cerfs-volants

vivoient en tribu
,
et le hêtre

,
à l’écorce d’un

blanc soyeux, où gravissoient lourdement les
'

priones géants. Il y a quelque chose de merveil-

leusement doux dans cette étude de la nature

,

qui attache un nom à tous les êtres
,
une pensée

à tous les noms
,
une affection et des souvenirs

à toutes les pensées; et l’homme qui n’a pas

pénétré dans la grâce de ces mystères a peut-

être manqué d’un sens pour goûter la vie. Ces

nomenclatures elles-mêmes
,
œuvre d’un génie

tout poétique
,
et qui sont probablement la der-

nière poésie du genre humain
,
ont un charme

inexprimable
, à cet âge d’imagination où la fable

et l’histoire n’ont pas encore perdu leur prestige.

Voyez-vous ces brillantes familles de papillons

,

qui ne sont que des papillons pour le vulgaire?

C’est une féerie complète d’enchantements
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et de métempsycoses pour l'enfant d’un esprit

un peu cultivé
,
qui les poursuit de son léger

réseau. Ceux-là sont les chevaliers grecs et

troyens. A sa cotte de mailles échiquetée de

jaune et de noir, vous reconnoissez le prudent

Machaon, fils presque divin du divin Esculape,

et fidèle, comme autrefois, au culte des plantes

qui recèlent de précieux spécifiques pour les

maladies et les blessures : il ne manquera pas

de s’arrêter sur le fenouil. Si vous descendez

aux pacages
,
ne vous étonnez pas de la simpli-

cité de leurs habitants. Ces papillons sont des

bergers

,

et la nature n’a fait pour eux que les

frais d’un vêtement rustique. C’est Tityre, c’est

Myrtil, c’est Corydon. Un seul se distingue

parmi eux à l’éclat de son manteau d’azur , sous

lequel rayonnent des yeux innombrables comme
les astres de la nuit dans un ciel étoilé

;
mais c’est

le roi des pâturages, c’est Argus, qui veille

toujours à la garde des troupeaux. Avez-vous

franchi d’un pas curieux la lisière des hois, dé-

fendue par Silène et les satyres : voici la bande

des sylvains qui s’égarent au milieu des solitu-

des
,
et les nymphes

,

encore plus légères
,
qui

se jouent de votre poursuite, laissent bientôt

un ruisseau entre elles et vous, et disparois-

«
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sent, comme Lycoris, sans redouter d’être vues

derrière les .arbrisseaux du rivage opposé. Ten-

tez-vous le sommet des montagnes les plus éle-

vées : vous n’aurez pas de peine à vous y rappe-

lerl’Olympe et le Parnasse
;
car vous y trouverez

les héliconiens et les dieux ; Mars ,
qui se dis-

tingue à sa cuirasse d’acier bruni
,
frappée par

le soleil de glacis transparents et variés
;
Vul-

cain flamboyant de lingots d’un rouge ardent

comme le fer dans la fournaise, ou bien Apollon

dans son plus superbe appareil, livrant aux airs

sa robe d’un blanc de neige, relevée de bande-

lettes de pourpre. Je jouissois avec un enthou-

siasme que je ne pourrois plus exprimer de

toutes ces ravissantes harmonies; mais je ne

jouissois de rien au monde autant que de ma
propre existence. On a peint toutes Les voluptés

intimes de l’ame
;
je regrette qu’on n’ait pas dé-

crit la volupté immense qui saisit un cœur de

douze ans, formé par un peu d’instruction et

par beaucoup de sensibilité à la connoissance

du monde vivant
, et s’emparant de lui comme

d’un apanage , dans une belle matinée de prin-

temps. C’est ainsi qu’Adam dut voir le monde
fait pour lui

,
quand il s’éveilla d’un sommeil

d’enfant
, au souffle de son créateur. Oh

!
que

Digitized by Google



V
* .

Il *

34 SOUVENIRS.

la terre me paroissoit belle ! oh ! comme je

suspendois mon haleine pour écouter l’air des

bois et les bruits du ruisseau ! Que j’aimois le

pépiement des oiseaux sous la feuillée
,
et le

bourdonnement des abeilles autour des fleurs!

* et j’étois là, comme une autre abeille, caressant

du regard toutes les fleurs qu’elles caressoient

,

et je nommois toutes ces fleurs
,
car je les con-

noissois toutes par leur nom
,
soit qu’elles s’ar-

rondissent en ombelles tremblantes, soit qu’elles

s’épanouissent en coupes ou retombassent en

grelots
,

soit qu’elles émaillassent le gazon

,

comme de petites étoiles tombées du firmament.

Les cheveux abandonnés au vent, je courois pour

me convaincre dema vie et dema liberté
;
je per- i

çois les buissons
,
je franchissoisles fossés, j’esca-

ladois les talus
,
je bondissois, je criois

,
je riois

,

je pleurois dejoie, et puisje tombois d’une fatigue

pleine de délices
,
je me roulois sur les pelouses

élastiques et embaumées
,
je m’enivrois de leurs

émanations
,
et, couché

,
j’embrassois l’horizon

bleu d’un regard sans envie en lui disant avec

une conviction qui ne se retrouve jamais : «Tu

n’es pas plus pur et plus paisible que moi !....»

— C’étoit pourtant moi qui pensois cela!.. —
Dieu tout-puissant I que vous ai-je fait pour

Digitized by Google



SKRAPHINE. 3f»

ne pas me rendre
, au prix de ce qui me reste de

vie
,
une de ces minutes de mon enfance ! Hélas !

tout homme qui a éprouvé comme moi l’illusion

du premier bonheur et des premières espéran-

ces
,
a subi

,
sans l’avoir mérité

,
le châtiment

du premier coupable. Nous aussi nous avons

perdu un paradis !

Le dimanche, c’étoit autre chose. Tout en

chassant
,
tout en herborisant , tout en devisant,

nous allions visiter nos voisins
,
causer histoire

avec un vieux rentier goutteux qui s’étoit sage-

ment réfugié au village contre les tempêtes de

la ville , et qui savoit sur l’ongle toutes les allian-

ces de toutes les familles princières, depuis

Robert-le-Fort et Gontran-Ie-Riche
;
causer bo-

tanique et matière médicale avec un brave chi-

rurgien qui estropioit intrépidement la langue

des sciences naturelles {heureux ses malades

s’il n’avoit estropié que cela ! ) ;
causer économie

politique avec un gros fermier qui avoit fait une

fortune considérable aux affaires , et qui étoit

tout fier
,
dans son patriotisme de publicain

,
de

frayer de temps en temps avec le patriciat tombé'

en roture. Je me souviens que celui-ci avoitune

fille de vingt ans
,
d’une beauté remarquable

,

élevée aux beaux-arts et au beau monde ,
nour-
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rie de toute la belle prose et de toute la belle

poésie de l’an II de la république
,
et si roma-

nesque
,
si sentimentale ,

si nerveuse
,
queje l’ai

regardée long-temps comme une exception.

Cinq ou six ans après
,
je m’aperçus que l’excep-

tion n’étoit pas là : elle étoit déjà dans les cœurs

naturels et simples qui sentent plus qu’ils ne

peuvent exprimer, et qui ne font pas étalage de

leurs émotions.

Mais nos visites de prédilection étoient pour

un vieux château éloigné tout au plus d’une lieue

du village que nous habitions
,
et qui se trouvoit,

par un heureux hasard
,
sur la route de nos

excursions familières. Il est vrai qu’au bout

de quelque temps ce hasard étoit devenu si

infaillible et si régulier qu’on auroit pu y voir

l’effet d’un plan prémédité. Le voyage en valoit

la peine. Là résidoient trois aimables sœurs,

exilées, comme M. de G....
,
pour le crime de

leur naissance
,
et qui composoient

,
avec un

vieux domestique et une petite négresse fort

éveillée
,
toute la population du vénérable ma-

noir. Je ne parlerai pas des deux aînées
,
qui

m’occupoienttrès-peu
,
quoiqu’elles fussent char-

mantes
,
et queje n’occupois pas du tout. La plus

jeune s’appeloit Séraphine
;

elle avoit près de
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quatorze ans , ce qui suffisoit pour lui donner

sur moi tout l’ascendant d’une grande fille sur

un petit garçon
;
mais la nature avoit pourvu à

la compensation de nos âges par la délicatesse

de sa constitution fragile et par le développe-

ment prématuré de mon organisation déjà pres-

que adolescente. L’habitude d’un exercice actif

et stimulant qui fortifioit tous les jours mon en-

fance robuste
;
la pratique des rudes travaux de

la marche
,
de la course et de l’escalade

,
par

vaux
,
par monts et par rochers

;
l’assiduité des

études obstinées
,
qui imprime à la pensée un

caractère viril dont les facultés physiques subis-

sent l’influence, m’avoient donné sur les enfants

mêmes de la campagne ,
ordinairement si supé-

rieurs à nous ,
un avantageprononcé de vigueur,

d’adresse et d’audace. Je n’étois pas redouté
;

cette triste gloire empoisonneroit tous les sou-

venirs de ma vie
;
mais on s’appuyoit volontiers

de mon amitié
,
parce que la faiblesse et la timi-

dité sont portées d’une affection d’instinct vers

le courage et la force. Comme je ne manquois

pas de vanité
,
et je m’aperçois

, à la complai-

sance avec laquelle je reviens sur ces détails

,

que je ne suis pas complètement guéri de cette

honteuse infirmité de l’esprit, je prenois plai-

tomb vr. 4
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sir à multiplier
,
surtout devant les femmes

, et

sans savoir pourquoi
,
les aventureux exploits

de mon habileté gymnastique. Elles aiment la

témérité. Quand on les étonne on les intéresse,

et quand on les intéresse on est bien près de

leur plaire. J’ai compris tout cela depuis.

Les liaisons de cet âge sont bientôt faites
;
il

est sans défiance, parce qu’il est sans expérience.

Il faut avoir surpris quelque mauvaise pensée

dans son cœur pour en soupçonner dans celui

des autres. Après nous être vus deux fois
,
Séra-

phine et moi , nous aurions voulu ne plus nous

quitter. Nos plaisirs étoient si purs
,
nos entre-

tiens étoient si doux
,
nous pleurions ensemble

avec tant d’abandon ,
et il est si doux de pleu-

rer ! C’est qu’elle avoit bien du chagrin ! Sa mère

étoit en prison à dix lieues
,
son père en prison

à cinquante
;
de ses quatre frères ,

il y en avoit

trois proscrits, errants, sans ressources, en trois

pays différents de l’Europe
;
l’autreétoit détenuà

Paris sous le couteaudu tribunal qui avoit égorgé

dix de ses parents
;
et autour d’elle rugissoit

chaque jour une populace armée de piques et

de brandons d’incendie
,
qui la menaçoit elle-

même
,
pauvre jeune fille craintive et sans dé-

fense, dontles grâces touchantes auroicntappri-

«
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voisé des panthères affamées! — Va, va, lui

disois-je
,
console-toi ! le règne des assassins ne

sera pas long ! Ma famille est républicaine
,
mais

je me ferai aristocrate pour te venger! Je ne

suis pas loin du moment de manier, comme un
autre

,
une épée ou un poignard

,
et puisqu’il

faut du sang
,
je verserai sans pitié le sang de tes

ennemis ! — Ne parle pas comme cela , me ré-

pondoit Séraphine ! je serois plus malheureuse

encore si je craignois de te voir devenir mé-

chant. Les méchants sont plus à plaindre que

nous ! Continue à bien acquérir du savoir et de

la réputation
,
et quand tu seras assez grand

pour te faire écouter de ces messieurs les pa-

triotes ,
fais ce que tu pourras pour empêcher

qu’on ne nous tue ,
car si onme tue aussi, quelle

est la femme qui t’aimera jamais autant que

moi! —
Ce besoin d’être ensemble étoit devenu si vif

qu’il absorboit toutes nos pensées. C’étoit l’ob-

jet, le but, la vie de notre vie
;
et jamais l’un

de nous deux n’arrivoitjusqu’à l’autre sans trou-

ver l’autre qui le cherchât. Quand je descendois

de la montagne
,
j’étois sûr de voir de loin son

voile blanc qui flottoit à l’air, ou son chapeau

de paille qui voloit au hasard ,
sans qu’elle so
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détournât pour reconnoître l’endroit où il iroit

tomber, pendant qu’elle eouroit à ma rencontre.

Mais que je lui épargnois de détours en me pré-

cipitant au-devant d’elle
,
fendant les terres la-

bourées , sautant les haies
,
écartant les brous-

sailles
,
débusquant d’un taillis au moment où

elle me cherchoit encore derrière ! etje n’aurois

pas alongé ma course d’un pas pour éviter un

fossé de dix pieds de largeur. La terre élastique

obéissoit à mon essor comme la Maquette au vo-

lant ,
etj’arrivois

,
si preste et sijoyeux

,
les bras

autour de son cou et les lèvres sur sajoue, qu’elle

n’avoit pas le temps de s’effrayer. Le temps se

passoit trop vite
,
hélas ! de mon côté en lutine-

ries innocentes
,
du sien

,
en causeries tendres

et sérieuses. Mon expansion étourdie se con-

traignoit alors
,
parce que je me rappelois que

Séraphine étoit triste , et quelle ne pouvoit s’as-

socier sans effort aux turbulentes saillies de ma
joie et de mon bonheur sans souci. Mes idées,

si riantes et si frivoles
,

se faconnoient peu à

peu
,
au contraire

,
aux habitudes de sa mélan-

colie ,
et de ces deux éléments incompatibles en

apparence
,
il se formoit en moi une combinai-

son étrange de caractère, qui a tour à tour

assombri ma jeunesse de sympathies doulou-
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reuses
,
et égayé mon âge mûr des instincts et

des goûts d’un enfant. Tous les développements

de mon ame datent de ces jours éloignés. Je n’ai

rien acquis ni rien perdu
;
mais si j’étois mort

en ce temps-là
,
ma vie n’auroit pas été moins

complète. La vie est complète quand on a aimé

une fois.

Il faut cependant que je m’explique sur cet

amour, auquel le perfectionnement de notre

langue et de nos mœurs n’a pas encore donné

un nom. Rien ne ressemble moins à l’amour

comme les hommes le comprennent, et c’est

cependant un sentiment très-distinct des affec-

tions de la famille et dés amitiés du collège.

Cette différence
,
je la sentois sans l’expliquer.

Je l’avouerai
,
comme si j’écrivois encore sous

l’empire de mes idées de douze ans
;
je m’étois

fait une singulière opinion de l’amour des ro-

manciers et des poètes
,
que j’avois lus avec

avidité
,
dans la ferme persuasion que les pas-

sions qu’ils décrivoient si bien étoient des

fictions comme leurs sujets et leurs fables. Je le

prenois pour une image fantastiqne des émo-

tions simples de deux époux qui s’étoient aimés

enfants, comme j’aimois Séraphine, et comme

j’en étois aimé
,
qui se trouvoient heureux de
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passer leur vie ensemble, et auxquels le mariage

accordoit le délicieux privilège de prolonger le

charme de cette douce intimité jusque dans les

mystères de la nuit et la solitude du sommeil.

J’admirois comment, de cette effusion de ten-

dresse qui confondoit en un seul deux êtres bien

assortis
,
résultoit l’existence d’un être nouveau,

éclos sous des caresses et des baisers, fruit

d’harmonie et d’amour; et je voyois dans ce

phénomène moral, qui entretenoit à jamais la

reproduction d’une espèce vierge, le signe le

plus évident de la supériorité de l’homme sur

les animaux. Je n’ai pas la prétention d’avoir

inventé en ce temps-là une conjugalité plus

solennelle que celle de Dieu , mais c’est celle

que je m’étois faite
,
et les bonheurs de la jeu-

nesse ne m’ont rien appris qui me consolât d’en

avoir perdu l’illusion. Que dis-je? le regret de

mon erreur a survécu à ces fiévreuses réalités

du plaisir qui enivrent les sens aux dépens de

l’ivresse de l’ame
,
et qui la précipitent des hau-

teurs du ciel dans les misères de là volupté.

Que de fois j’ai redouté d’être heureux comme
les autres dans l’accomplissement de mes dé-

sirs
,
heureux que j’étois dans l’enchantement

de mes espérances ! Aujourd’hui même , il n’y a
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pas unede mes larmes d’amant qui ne m’ait laissé

de meilleurs souvenirs que tous ces ravisse-

ments d’un bonheur sans lendemain
, sur les-

quels retombent les tristes convictions de la

vie ,
comme le rideau d’un spectacle fini

,

comme l’obscurité de la nuit sur un feu d’artifice

éteint. C’est probablement dans ce sens qu’on a

dit que la première inclination éjoit la meil-

leure. Son charme est dans son ignorance.
' %

J’aimois ainsi Séraphine avec la naïveté d’une

impression tout idéale
,
toute poétique , et dont

l’innocence devoit avoir quelque chose de

l’amour des anges. Aussi pure que moi, je sup-

pose que Séraphine étoit un peu plus savante

,

et on vient de voir que cela n’étoit pas difficile.

Elle étoit mon aînée de près de deux ans
,
elle

étoit femme ,
elle vivoit depuis le berceau dans

le monde que je n’avois fait qu’entrevoir. Sa

conversation ingénue me laissoit souvent des

doutes vagues à travers lesquels j’avois peine à

retrouver le fil égaré de ma doctrine. Je médi-

tois seul sur ïe que je n’avois pas compris
,
mais

je ne méditois pas long-temps
,
parce que je

n’étois pas curieux
,
parce queje croyois ferme-

ment dans mes idées
,
et surtout parce que j’ai-

mois mieux penser à elle que de perdre le temps
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à me bâtir des systèmes inutiles. Elle étoit par-

tout avec moi
;
je savois la faire entrer dans tous

mes entretiens
,
la lier en souvenir ou en projet

à toutes mes actions
,
la ramener dans tous mes

songes. Rêver toujours, et ne rêver que d’elle,

c’étoit un bienfait de mon sommeil
,
une faculté

que j’avois, que j’ai conservée long-temps, et

qui m’a dédommagé de bien des douleurs!

J’étois parvenu à fixer dans mon esprit une des

scènes les plus communes de nos jolies mati-

nées : celle-là m’est aussi présente que si j’y

étois encore. Après m’être fatigué deux heures

à la chercher où elle n’étoit pas, je tombois

ordinairement de lassitude sur le canapé du

salon
,
et je feignois de dormir pour la piquer

de mon indifférence ou ne pas la contrarier

dans sa’malice. Elle arrivoit alors
,
légèrement

soulevée sur la pointe des pieds
,
alongeant ses

pas suspendus avec précaution
,
frissonnant au

bruit du parquet avant qu’il eût gémi
,
et une

corbeille au bras
,
ses cheveux s’échappant de

toutes parts en ondes dorées sous le chapeau de

paille mal attaché qui ne les contenoit plus , la

tête un peu penchée sur l’épaule
,
l’œil fixe et

craintif, la bouche entr’ouverte , le bras étendu

pour gagner de l’espace
,
elle proraenoit douce-
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ment sur mes lèvres un bouquet de cerises moins

vermeilles que les siennes. Je la voyois toujours

ainsi
,
blanche mais animée

,
charmante de ses

grâces et de son émotion d’enfant ,
arrêtant sur

moi ses rondes prunelles d’un bleu transparent

comme le cristal
,
qui plongeoient des regards

de feu à travers mes paupières demi-closes pour

surprendre à propos le moment de mon réveil,

et me caressant tout près de son haleine de

fleurs comme pour me défier de l’embrasser :

* c’étoit là que je l’attendois
, et quand elle pen-

soit à fuir
,
elle étoit prise. Alors c’étoient des

cris ,
des gémissements

,
des bouderies à n’en

pas finir
;
c’étoient les sœurs qui arrivoieut au

secours, c’étoit Lila, sa petite Africaine, qui

m’arrachoit les cheveux et qui me menaçoit les

yeux. Un baiser de plus payoit les frais de sa

rançon; mais elle me détestoit pendant une

heure au moins
;
et je m’en allois

,
je revenois ,

je pleurois, je demandois pardon, je ne l’obte-

nois pas
,
je repartois encore en courant vers le

canal pour m’y précipiter dans un abyrne de

dix pouces de profondeur, jusqu’au moment où

une petite voix qui vibroit comme un timbre

d’argent daignoit enchaîner mon désespoir , et

j’avois été malheureux d’un malheur affreux,
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d’un malheur pire que la mort
,
d’un malheur

qu’on vuudroit goûter aujourd’hui
,
au prix de

l’incendie d’un royaume ! — J’étois loin d’ima-

giner sous quel aspect m’apparoitroient avant

peu ces angoisses du premier amour. Je n’avois

pas vingt ans que je résolus de mettre un clou

à ma roue
,
comme dit Montaigne

,
et de ne

plus vieillir d’un moment. Je m’en suis assez

bien trouvé
,
maisj’aurois mieux faitde m’arrêter

à douze.

J’ai dit que ma petite amieétoit d’une santé

délicate. Je ne me doutois guère que toutes les

jeunes filles fussent plus ou moins malades vers

l’âge de quatorze ans. Ce mystère passoit la

portée de ma science.—Séraphine étoit sujette

à des maux de tête, à des éblouissements, à des

hallucinations subites
,
à des mouvements de

fièvre. Un soir je l’avois laissée souffrante
;
je

souffrois de son mal
,
que mes craintes exagé-

raient. Je me couchai tout habillé; je ne dor-

mis pas
;
je me tournois sur mon bon lit de

paille comme sur les pointes d’acier de Régulus

ou les charbons de Guatimozin. Je me levai

pour me promener dans ma chambre; je la

trouvai trop étroite : j’ouvris ma fenêtre; le

ciel aussi me parut trop étroit. On ne voyoit
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pas le château. Je mesurai la hauteur de ma
croisée: une quinzaine de pieds tout au plus

,

si je m’en souviens. J’étois bien loin
;
je ne sais

si je courois ou si la terre fuyoit derrière moi
;

mais je ne mis peut-être pas un quart d’heure

à gagner la grille du parc.

Ce n’étoit pas tout. Le seul endroit où la clô-

ture fût accessible étoit défendu par un bassin

revêtu de larges dalles
, où aboutissoient les

eaux du canal, après avoir arrosé le jardin. Là

elles dormoient à fleur de terre dans l’abreur

voir, puis se perdoient un moment sous la route,

et alloient resurgir à quelques pas, mais libres

et capricieuses
, entre les saules de la prairie.

Nous appelions cela le bassin des salamandres ,

parce qu’on y en voyoit un grand nombre frap-

per l’eau immobile de leur queue en rame, ou se

traîner sur le pavé, en livrant de temps en temps

aux caprices de la lumière leurs marbrures d’un

jaune brillant; mais on ne les voyoit pas à

l’heure où je vous parle
;
on ne voyoit rien du

tout. La nuit étoit calme et tiède, mais obscure,

et je ne pouvois apprécier que de mémoire la

largeur du réservoir qu’il falloit franchir. J’é-

tois seulement bien sûr qu’il n’avoit pas plus

d’un pied de rebord dp côté où j’allois tomber,

«
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et que je courois risque, selon la portée de

mon élan
,
de me rompre la tête contre le mur,

si je m’y àbandonnois à l’étourdie
, ou , si je le

moderois trop
,
d’épouvanter de la chute d’un

nouveau Phaéton le peuple des salamandres

endormies. Dieu, l’amour ou l’adresse aidant,

je descendis afu but comme si j’y avois été porté

par les ailes d’un oiseau. J’atteignis d’un bond

la hauteur de la muraille
,
je gagnai d’un saut

le niveau du jardin. Il restoit encore une haie

de troène, forte et serrée comme une palissade,

mais sur laquelle j’appuyois facilement la main,

en me dressant un peu, et je ne la touchai pas

d’une autre partie de mon corps pour la laisser

derrière moi. J’étois dans la grande allée de

marronniers qui se terminoit tout juste au pied

de la tourelle où couchoit Séraphine
;
mais sa

fenêtre, élevée d’un étage au-dessus de la ter-

rasse, m’étoit cachée par l’épaisseur du feuil-

lage
;
et le temps que je fus obligé de mettre à

chercher la clarté qui en jaillit enfin par rayons

épars
,
entre les dernières branches

,
me parut

plus long que tout le reste du voyage. Alors je

m’arrêtai contre un marronnier pour reprendre

haleine
;
car j’étois déjà tranquille. Cette lu-

mière étoit celle d’une bougie dont la blanche

e
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flamme trembloit contre les vitres
, à côté de

l’endroit où Séraphine suspendoit le petit mi-

roir qui servoit à sa toilette de nuit. Elle y étoit

debout, légèrement vêtue, souriant à sa gentil-

lesse
,
roulant ses cheveux avec une grâce co-

quette
,
et puis prenant plaisir à les dérouler

pour les voir ondoyer encore. Je restai là tant

que la bougie ne s’éteignit point
,
et je ne sais

si ce fut une minute ou une heure
;
maisje sais

que cela vaut toute la vie , et qu’il n’y auroit

que l’espoir d’y retrouver quelques instants

pareils qui pût me décider à la recom-

mencer.

- Je mis plus de temps au retour. Le jour étoit

tout près de se lever, quand je m’aperçus que

l’accès de ma chambre étoit infiniment plus

difficile que la descente. L’extérieur de la

maison ressembloit à l’intérieur. Il étoit si pro-

pre
,

si uni
,

si soigneusement recrépi
,
que les

,

mouches avoient peine à y fixer leurs crochets.

Pas une pierre saillante
,
pas une fissure dans le

plâtre
,
pas un interstice à glisser les doigts

,

qui pût servir à me hisser jusqu’à la banquette !

et ajoutez à cela que le Biez couloit trop près

derrière mes talons pour me permettre de pren-

dre du champ. Un train de charrue au rebut

,
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qu’il fallut amener de loin
, me servit enfin d’é-

clielle. J’arrivai
,
je dormis comme on dort à

douze ans
,
quand on n’a point de chagrin , et

je dormois encore quand M. de G.... m’avertit

pour la troisième fois qu’il étoit temps d’aller

s’informer de la santé de Séraphine
, dont j’é-

tois si inquiet la veille. « Bon, bon ! dis-je en

me frottant les yeux et en étendant les bras

,

cela n’est pas dangereux! » M. de C... me re-

garda d’un air étonné. C’étoit la première fois

,

je m’en flatte
,
qu’il m’avoit trouvé si insoucieux

sur mes amitiés
;
et ma tendresse de troubadour

ou de paladin
,
qui prêtoit à des plaisanteries de

tous les jours
,
rendoit cette indifférence inex-

plicable. Sa méprise m’égaya
; et comme je

n’aurois pas osé faire connoitre à mon ami les

motifs de ma sécurité je trouvai piquant de l’ac-

compagner, en me divertissant à toutes les ba-

gatelles du chemin
,
et sans lui parler de Séra-

phine,jusqu’à l’angle d’unhallierbien fourré, où

elle nous attendoit d’habitude
,
pour nous sur-

prendre d’une espièglerie ou nous effrayer d’un

cri. Elle y étoit, et j’avois, comme on sait, mes

raisons pour n’en pas douter. Elle tomba dans

mes bras
,
retomba dans les siens

,
revint à moi,

fit sauter mon chapeau, se sauva pour être at-

4*
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trapée, et finit par se laisser prendre
,
en criant

,
de dépit et de joie.

« Vous aviez raison tout à l’heure
,
quand

«je vous tirai d’un si bon sommeil, me dit’

« M. de C . . .en riant.Celan’étoitpas dangereux.»

Je vous demande si ce fut là un grand sujet-
h

de colère
,
mais de colère morne

,
silencieuse et

méprisante ! Séraphine prit l’avance avec di-

gnité
,
en se donnant ces manières dédaigneuses-

que lesjeunes filles nobles apprennent, je crois,

en naissant
;
et quand nous fûmes parvenus à

l’allée de marronniers
,
elle s’assit sur notre pas-

sage
,
au bout du long banc de pierre sur lequel-

nous causions preque tous les jours. J’allai l’y

rejoindre
;
elle courut à l’autre extrémité

;
je

l’v suivis : elle reprit sa première place , et moi’

aussi
;
mais je l’y fixai d’un bras sur lequel je

l’avois soulevée cent fois
, et dont elle connois-

soit la puissance ! —

,

• « Halte-là
,
grondeuse ! lui dis-je en feignant

« d’être sérieusement fâché. Mademoiselle ,'

« pourquoi boudez-vous ?

« — Moi, monsieur
, bouder? Et à quel pro-

« pos ,
s’il vous plaît? On ne boude que ceux

« qu’on aime et dont on est aimé. Je ne vous

« boude pas
,
parce que vous ne m’aimez pas

,
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« parce que je ne vous aime pas. C’est naturel,

u On n’est pas forcé d’aimer quelqu’un.

— «s Ah ! je ne t’aime pas , et tu ne m’aimes

« pas
,
Séraphine? C’est très-joli !...

— « Non certainement
,
je ne vous aime pas

,

« puisque je vous déteste ; puisque je vous ai en

« exécration, monsieur! et je voudrois bien

« savoir, par exemple, pourquoi vous prenez

« la liberté de me tutoyer? Je vous le défends !...

« — Mais voyez donc
,
ajouta-t-elle en s’effor-

« çant de rire
,
ne faudroit-il pas bouder mon-

« sieur
,
qui dort si bien quand on est malade

« à la mort
,
et qui s’excuse en disant que cela

« riestpas dangereux ? Si vous aviez été malade,

« vous
,
je n’aurois pas été si tranquille. — Mais

« lâchez-moi
,
je vous en prie ! lâchez-moi tout

« de suite , ou je ferai du bruit ! j’appellerai

« Lila ; . .
.
je vais pleurer!...

— « Non
,
vraiment tu ne pleureras pas

,

« laide et méchante que tu es ! et je voudrois

« bien voir qu’on s’avisât de pleurer!...

« — Qu’on s’avisât de pleurer ! Comme vous

« dites
,

c’est fort joli
,

c’est de très-bon ton !

* « d’ailleurs, je suis une laide maintenant, et

« qu’est-ceque cela vous fait qu’une laide pleure,

«< quand elle veut pleurer? m’empêcherez-vous

•

*
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« de pleurer et de crier, si cela me fait plaisir?

« Vous ne me permettrez pas de pleurer
,
peut-

« être, quand vous m’étouffez! Vous êtes bien

«< avantageux!... »

' Avantageux étoitun de cesmots de salon quime
déconcertoient toujours. Je passai l’autre bras

autour d’elle, et je me hâtai de m’expliquer...

« As-tu pu croire, Séraphine
,
que j’aurois

« dormi sans m’assurer que cela n’étoitpas dan-

« gereux, et que tu te portois bien? Mais écoute-

« moi un instant
,
et n’essaie pas de te sauver

,

« cela ne te réussiroit pas ! — Crois-tu que l’état

« de ma douce et belle Séraphine étoit hien

« dangereux

,

quand elle venoit à minuit
,
der-

« rière la fenêtre de la tourelle
,
tresser autour

« de ces jolis petits doigts que je baiserai tout à

« l’heure
, ces longues mèches de blonds che-

« veux que je baise maintenant malgré toi —
« ou malgré vous—

;
quand elle ouvroit sa croi-

« sée et s’appuyoit en silence, pour écouter le

« rossignol qui n’avoit garde de chanter
,
parce

« que je l’avois effrayé, et quand elle le défioit

« des cadences tendres et perlées de sa romance

« favorite :

« Amour, on doit bénir tes chaînes,

« Quand deux amants ont à souffrir

-4
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— « Quelle horreur ! s’écria Séraphine

,

« vous m’épie*, monsieur!...

— « Tu appelleras cela comme tu voudras
;

« mais quand tu es malade
,
j’ai peur, et quand

« j’ai peur pourtoi,jene saisplus ce queje fais. »

Elle réfléchit un moment. Je sentis que je

n’avois plus besoin de la retenir. A quoi

devine-t-on cela? Mes bras s’étoient relâchés.

Elle dégagea les siens
,
les étendit un peu pour

les dégourdir
,
et les jeta autour de mon cou.

« Pauvre ami que j’accuse et que j’inquiète !

« reprit-elle en appuyant son front sur mon
«épaule... — Il ne me le pardonnera peut-être

« pas ! — Avec cela que vous êtes bien capable,

« étourdi comme je vous connois, d’avoir passé

« par le trou du hibou!..,

— « Le chemin n’est pas beau
,
mais c’est le

« plus court
, et j’étois trop pressé pour prendre

« l’autre.

— « C’est à faire trembler, à ce que l’on

« dit ! un sentier taillé dans le rocher sur un

« précipice épouvantable !...

— « Un sentier large comme la petite allée

« du potager surun précipice profond comme la

« terrasse, depuis la mansarde de ton pavillon.

— «Eh bien! n’est- ce pas rassurant! il y
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« arrive tous les ans des malheurs en plein jour!

« et si tu rencontrois le hibou?...

— « Je l’emporterois dans ma freloche

« comme un papillon de nuit. Oh ! je voudrois

« bien que ce fût seulement un moyen-duc ? il y a

«trois mois que je l’aurois empaillé ! mais un

« méchant hibou de son espèce n’est bon qu’à

« déployer comme un épouvantail sur la porte

« du château.

— « Attendez
,
attendez

,
» dit-elle en com-

posant tout à coup sa jolie figure pour prendre

un air solennel, et en s’éloignant d’un pouce

ou deux
,
avec une admirable dignité. « Ce n’est

« pas tout, monsieur
,
ce rien n’est ! ce qu’il y a

« d’inexcusable dans votre conduite
, c’est que

« vous n’avez pas pensé au danger de me corn-

«promettre!... >»

Compromettre étoit bien autre chose qu’aran-

tageux, ma foi ! compromettre me foudroya.

« Te compromettre , Séraphine
! je serois au

« désespoirdete compromettre, mais... je ne sais

« pas au juste ce que c’est. *

Elle laissa tomber sur moi le sourire d’une

supériorité indulgente. « Il suffit
,
monsieur

,

« continua-t-elle, queje ne veux pas absolument

« qu’on se permette d’être de nuit dans le parc.
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« Aujourd’hui je vous fais grâce » ajouta Séra-

phine en me tendant sa main à baiser
, « parce

« que je sais que votre cœur est pur, mais que
u cela n’arrive plus jamais ! le monde est si per-

« vers !»

Il faut noter que pervers avoit un pied et

demi dans la bouche de Sérapbine. C’étoit le

verbum sesquipedale de mon Horace.

« Eh ! que m’importe le monde pervers 1

« qu’a-t-il à dire à ma tendresse et à mesinquié-

« tudes? il lui siéroit bien, au monde pervers, de

« trouver mauvais que je fusse en peine de Séra-

« phine, quand Séraphine est malade ! Craindre

« pour ta vie
,
et ne pas tout entreprendre, ne

« pas tout braver pour te voir! certainement,je

« ne promettrai pas cela !

— « Bien
,
bien

, dit-elle en reprenant ma
« main

, si j’étois vraiment en danger! Crois-tu

« queje voudrois, moi
,
mourir sans te revoir ?

« Ce seroit pis que la mort !

, Au même instant
,
ses sœurs et mon ami nous

rejoignoient, et nous nous embrassâmes devant

eux pour la première fois de la journée.

Les moments dontje parle étoient si doux qu’il

n’est pas surprenant que je m’abandonne au
plaisir de les raconter longuement. Cela dura
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quatre ou cinq mois, et puis cela finit à toujours.

Au commencement d’octobre
,
je ne sais plus

quel jour c’étoit de brumaire, nous vîmes arri-

ver Chaduis
,
un ancien domestique de M. de

C....
,
vieillard honnête

,
fidèle et même affec-

tueux
,
mais dont la figure sévère et rébarbative

ne m’avoit jamais paru propre qu’à porter de

mauvaises nouvelles. Celles quime concernoient

alors étoient accablantes. Mes parents
,
en-

chantés de quelques progrès qu’ils croyoient

remarquer dans mes études
, étoient convenus

de m’en témoigner leur satisfaction en me fai-

sant passer un hiver à Paris sous les yeux d’un

homme aimable et sage, dont ils avoientéprouvé

l’attachement. Le neuf thermidor venoitde met-

tre un terme aux sacrifices sanglants des drui-

des de la révolution. La France
,
enivrée de son

affranchissement, commençoit à se reposer des

convulsions de la terreur, dans une atmo-

sphère plus pure. Elle renaissait aux sciences
,

aux beaux-arts
,
aux loisirs des peuples civili-

sés. Elle renaissoit presque au bonheur
,
car

tout pouvoit sembler bonheur le lendemain de

^ . l’anarchie. Je ne connoissois de la terre tout

entière que la nature agreste et simple de' nos

solitudes. Il s’agissoit de me faire voir les col-
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lections, les bibliothèques, les monuments , les

hommes ,
le monde enfin

,
dans lequel l’ima-

gination du meilleur des pères m’assignoit en

espérance une position agréable
,
et peut-être

distinguée. Tout cela m’auroit souri comme à

lui dans des circonstances où ce voyage n’auroit

rien coûté à mon cœur
;
mais l’exil des nobles

subsistoit toujours, et je me sentois défaillir à

l’idée de quitter pour si long-temps mon ami

,

car la longueur d’im hiver est quelque chose

d’incommensurable aux enfants. Je ne sais s’il

vous en souvient
;
je ne disois pas tout cepen-

dant
;
mais la pensée de m’éveiller vingt-cinq

fois par une matinée de dimanche , sans pou-

voir me promettre de voir Séraphine et de finir

la journée auprès d’elle
, me navroit si cruel-

lement
,
que je ne m’accoutumois à la suppor-

ter que sous la condition d’en mourir. Vingt-

cinq dimanches
,
hélas ! j’étois bien loin de mon

compte !

Il falloit pourtant se soumettre. M. de G....

,

qui mesuroit mieux le temps, et qui savoit.

mieux ce qu’il vaut
,
me parloit de ces longs

mois d’absence comme d’un jour que j’allois

passer en plaisirs. Nous devions seulement des

visites à tous nos voisins
,
avant l’époque qui

Digitized by



SÉBAPHISE. 59
•

étoit fixée pour mon départ
,
et dontje ne m’in-

formois point
,
parce que je tremblois de la sa-

voir. Ce projet de visites me consoloitun peu
;

il devoit me ramener au château
,
et je me dé-

montrais bien à part moi que cinq heures de

l’amitié
,
des regrets et des caresses de Séra-

phine , dédommageraient assez ma vie de cinq

mois de douleurs. Je m’aperçus dès lelendemain

que nos lentes promenadès m’éloignoient de

plus en plus de l’unique objet de mes pensées ,

mais je ne m’affligeai point. Je sus au contraire

un gré infini à M. de C.... d’avoir donné cette

tlirection à notre cérémonieux itinéraire.

« Tant mieux, disois-je tout bas! C’est par

« elle que nous finirons ! son baiser d’adieu

« sera le dernier que j’emporterai sur mes lè-

« vres
,
et je l’y conserverai avec tant de soin

,

« qu’il en sera de ce voyage comme si je ne

« l’avois pas quittée!... »

Il y avoit six jours que nous courions ainsi le

pays, presque sans nous parler. M. de C...

paroissoit amèrement triste
,
et si je ramenois

,

selon mon usage
,
le nom de Séraphine au tra-

vers de nos courts entretiens, il se hâtoitd’en

détourner la conversation comme d’une idée

inquiétante et fâcheuse. Je me perdois à cher-
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cher le motif de cette réticence nouvelle entre

nous : car il aimoit Séraphine presque autant

qu’il m’aimoit , et j’aurois trouvé tout naturel

qu’il l’aimàt davantage.

Gomme nous occupions le seul logement dont

on pût disposer dans la maison
, nous avion»

établi Chapuis dans ma chambre
, où il dressoit

tous les soirs son pliant au-devant de ma croi-

sée. Le jour dont il est question , Chapuis me
trouva comme à l’ordinaire occupé à tenir note

sur mon journal des espèces que j’avois ramas-

sées en chemin
,
et il .se crut obligé de m’inter-

rompre pour m’engager à dormir. Cette pré-

caution inaccoutumée me surprit.

— « C’est
,
voyez-vous

,
dit-il

,
que nous par-

« tons demain , à six heures précises, pour nous

« trouver au relais de la diligence de Paris
,
et

« quoique j’aie déjà emballé toutes vos petites

« hardes dans la voiture, il estpossible qu’il vous

«i reste quelque chose à faire avant d’y monter.

« Vous n’avez donc que le temps de vous repo-

«( ser un peu en attendant que je vous réveille.

— « Demain à six heures ! m’écriai-je. Cela

« n’est pas possible ! je ne partirai certainement

« point sans avoir vu Séraphine!...

— « II le faut bien cependant
,
repartit Cha-

«
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« puis
,
car la diligence n’attend pas

;
et

,
quand

« vous resteriez
,
pensez-vousqueM . de G . . . vous

« permette de voir mademoiselle Séraphine

« dans l’état où est la pauvre enfant ? Il crain-

« droit trop pour vous les effets de la contagion

,

« comme on l’appelle. Il n’a pas eu d’autre rai-

« son pour vous éloigner d’ici toute la semaine.

— « Séraphine est malade ,
et je ne le savois

« pas! — Expliquez-vous, mon ami, je vous

« en supplie !

— « Malade
,
malade ! répondit Chapuis en

« hochant la tète. Oü m’avoit défendu de vous

« le dire
,
mais il faut bien que vous l’appre-

« niez un jour ou l’autre
;
c’est que les nouvelles

«i d’aujourd’hui n’étoient pas bonnes ! Heureu-

« sement, la providence de Dieu est grande,

« surtout pour les jeunes gens, et, si elle le

« permet
,
vous retrouverez au printemps nia-

it demoiselle Séraphine plus vive et plus gentille

« que jamais. Et puis
,
on ne manquera pas de

« vous écrire sa guérison à Paris
, et vous en

« aurez la consolation sans avoir eu le chagrin

« de la quitter malade. »

Pendant qu’il parloit ainsi
,
Chapuis tourna

la clef, la retira de la serrure
,
la mit dans sa

poche
, ferma la fenêtre

,
et se glissa dans son

tome vr. 6

«
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lit sans se déshabiller
,
pour être plus tôt prêt

le matin.

— « Que faites-vous, Chapuis?Yous fermez

« cette fenêtre
, et vous savez que je ne puis me

« passer d’air! Je vous l’ai dit assez souvent.

— « Bon , bon ,
reprit-il en s’enfonçant sous

« sa couverture
,
les voyageurs ne doivent-ils

n pas s’accoutumera tout? Vous serez bien plus

« à l’étroit dans la voiture, ma foi ! Vous ima-

n ginez-vous
,
moucherjeune homme, que vous

« aurez toujours vos aises? On vous en donnera

*i dans votre pension
,
des fenêtres ouvertes en

*i oétobre ! D’ailleurs , monsieur est trop bon

« pour ne pas avoir égard à mon rhumatisme ,

« par le froid qu’il fait maintenant
;
c’est une

u vraie soirée d’hiver ! »

Je n’avois point d’objections contre ce dernier

raisonnement. Ma situation étoit horrible. J’éî-

teignis ma lumière
,
et je ne me couchai pas*

J’attendois qu’il dormît pour tenter de tourner

l’espagnolette
,
et sauter d’un bond dans la rue

par-dessus le pliant maudit , au risque de me
rompre le cou. Le moment que j’espérois ne

tarda pas
;
mais le sommeil de Chapuis étoit

si léger que soudain, et au moindre mouve-

ment, j’étois averti par un qui vive brutal de la
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vigilance de mon inexorable sentinelle. Je re-

vins dix fois aux approches
,
et dix fois je fus

dépisté. Pendant ce temps-là
,
Séraphine m’ap-

peloit peut-être! Ce fut une épouvantable nuit.

Enfin la pendule sonna quatre heures (c’étpit

plus que je ne me croyais capable d’en compter

encore)
, et le carillon du réveil m’avertit que

Chapuis avoit choisi cette heure-là pour aller

faire les préparatifs du départ. Je me roulai

comme en sursaut sur ma paille bruyante
,
pour

lui donner aete de ma présence
,
pendant qu’il

battoit méthodiquement le briquet, et qu’il

éclairoit sa lanterne sourde. Je crus qu’il n’en

finiroit pas. Qu’il me parut long dans ses opé-

rations
,
et que je maudis la. maladresse et les

lenteurs de la vieillesse ! Il sortit cependant
, et

j’entendis la clef retourner sur moi à l’extérieur.

Je ne m’en souciois guère. Son dernier cri cou-

vrit fort à propos le bruit de la croisée qui s’ou-

vroit. Avant que le prudent Chapuis fût à l’éctf-

rie
,
j’étois, moi , de l’autre côté du village.

Il ne falloit rien moins que mon habitude du

pays pour me diriger dans les ténèbres de cette

rigoureuse matinée. Il n’y avoit pas dans toute

la nature un atome de lumière. Les objets les

plus opaques et les plus obscurs ne dessinoient
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pas le plus foible contour sur l’horizon obscur

comme eux. 11 ne tomboit pas de pluie
, mais

l’atmosphère étoit inondée d’une brume noire,

épaisse, presque palpable, qui pénétroit mes

vêtements
,

et qui enveloppoit mes membres

eomme un bain glacé. Je n’avois rien vu, rien

deviné
,
rien imaginé jusqu’alors qui me donnât

une idée aussi effrayante de l’Érèbe et du chaos.

Je trébuchois contre tous les obstacles
,
je tom-

bois
,
je merelevois, je sondois la route du pied

,

et la nuit du regard. Je n’étois orienté que par

nia mémoire ou par mon cœur
5
je disois: Ce

doit être là, et j’allois toujours.

Quand j’arrivai au trou du hibou

,

je ne le re-

connus qu’aux saillies du roc
,
qui surplomboit

dans de certains endroits de manière à m’obli-

ger de baisser la tête , et que je suivois en tâton-

nant pour ne pas m’exposer à perdre un pas

hors du sentier
;
car il y alloit de ma vie. Ce

sentier étoit effectivement assez large, comme je

l’avois dit à Séraphine
,
pour donner place, dans

les passages les plus étroits
, à deux paires de

pieds comme les miens
;
mais il étoit coupé dans

la pierre vive
, et le suintement des eaux qui

l’humectoient sans cesse avoient sensiblement

incliné sa pente et dégradé son bord extérieur

,
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dont je rencontrois à tout moment les inégali-

tés
,
quand j’esstfyois de prendre un peu de ter-

rain pour me délasser de ma contrainte. La

bruine se congeloit d’ailleurs en touchantsa sur-

face froide et polie
,
et le tapissoit d’un verglas

glissant, où je n’assurois ma marche qu’avec

d’incroyables efforts
,
en introduisant mes doigts

dans toutes les anfractuosités du rocher
,
et en

me cramponnant de temps en temps à celles qui

étoient assez profondes pour me soutenir
,
pen-

dant que je reprenois , à la pensée de Séraphine,

quelque force et quelque courage. — Tout à

coup j’entendis un bruit singulier , et mesjoues

furent battues d’un lourd frémissement d’ailes ,

deux circonstances qui, dans la disposition de

mon esprit
,
n’étoient pas propres à diminuer

ma terreur; mais je pensai à l’instant que ce

devoit être le hibou ,
dont mes tracasseries noc-

turnes avoient troublé la solitude, et bientôt je

n’en doutai plus. Il alla s’abattre pesamment à

quelques pas de moi
,
en fixant sur l’usurpateur

de ses périlleux domaines des yeux ronds et

lumineux. « Je te remercie
,
lui dis-je

,
de venir

« prêter deux flambeaux à mon voyage
;
mais

« je ne m’y fierai qu’autant qu’il le faut pour ne

« pas te donner l’impitoyable joie de ra’entraî-

6 .
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« nër dans les fossés de ta maison de plaisance*

« Je sais que tu es un hôte insidieux
,
et je con-

«i nois
,
grâce au ciel

,
pour les avoir toisées de

« l’œil plus d’une fois
,
les profondeurs qui nous

« séparent. » Il me précéda ainsi pendant long-

temps encore, voletant, caracolant, miaulant

comme un chat
,
sifflant comme une couleuvre

,

s’abattant d’espace en espace à des intervalles

mesurés
,
avec un gémissement lamentable

,
qui

auroit figé le sang dans les veines d’une femme.

— Je ne craignois plus rien. La route s’étoit

élargie. Je courois
,
je sautois

,
j’espérois

,
j’étois

content
,
j’allois la revoir.— Et toutefois je me

promettois bien de revenir par une route plus

sûre. J’arrivai à l’allée des marronniers.

La feuillée s’étoit éclaircie depuis mon der-

nier voyage, et je vis de plus loin vaciller entre

les rameaux la faible et pâle lueur qui venoit

d’une certaine croisée de la tourelle. « Du feu

« chez Sérapbine ! pensai-je. Elle est donc ma-
lt lade encore ! » Je ne m’arrêtai point, je par-

courus la terrasse
,
je cherchai

,
je trouvai la

porte qui s'ouvroit de ce côté
;
elle céda sous

ma main : elle étoit entr’ouverte
;
cela m’é-

tonna. Je gagnai le corridor
,
j’atteignis l’en-

trée du petit escalier en volute qui conduisoit
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chez Séraphine. Cet escalier étoit aussi éclairé*

contre l’usage. Après deux oi^ trois tours de

spirale
,
je vis que cette clarté provenoit d’une

bougie posée sur une marche au-dessus de ma
tête, celle de Lila, de la pauvre Lila

,
qui étoit

assise à côté, les coudes sur scs genoux
,
la tète

dans ses mains noires, et qui paroissoit dormir

sans doute parce qu’elle avoit veillé, et que la

fatigue venoit de la surprendre en descendant,

je passai près d’elle à petit bruit pour ne pas la

déranger de son sommeil. Une lumière encore

blanchissoit le palier
;
elle sortoit de la cham-

bre de Séraphine. Les deux battants de la porte

étoient appuyés aux murailles. La lampe étoit

par terre
;
derrière elle je discernai deux vieil-

les femmes que j’avois vues souvent demander

l’aumône au château
;
elles se tenoient accrou-

pies
,
muettes

,
occupées

,
et au mouvement de

leurs bras il me sembla qu’elles cousoient quel-

que chose. Je m’élançai. Elles ne levèrent pas

la tête. Je courus à l’alcove
;
le lit de Séraphine

étoit défait, l’oreiller renversé, les couvertures

pendantes: il étoit vide.—

-

Assailli d’idées vagues, confuses, impénétra-

bles
,
je me retournai vers l’endroit où j’avois

vu ces vieilles femmes
,
pour prendre d’elles
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des informations sur Séraphine et sur le motif

qui l’avoit fait changer de lit; mais il ne me
resta plus de forces pour entendre leùr réponse.

Leur réponse
,
je la savois déjà. Ce qu’elles

cousoient
,
c’étoit un drap blanc

,
et ce qu’elles

cousoient dans ce drap, c’étoit Séraphine.

On m’a souvent demandé depuis pourquoi

j’étois triste.

*

A *
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. . . . J’avois alors vingt-trois ans
,
et je

ne connoissois de l’amour que cette fièvre tur-

bulente qu’on appeloit de l’amour dans cette

génération de malheur dont la destinée étoit de

se méprendre sur tous ses sentiments
;
maladie

âpre
,
aiguë

,
dévorante

, sans compensations

,

sans adoucissements
,
sans espérances

,
dont les

émotions étoient des crises et les élans des con-

vulsions
;
frénésie pleine de visions tragiques ,

parmi lesquelles' apparoissoit une image de
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femme, comme Psyché aux enfers; fantôme

inaccesssible, insaisissable, qu’entouroient tous

les démons de l’imagination
,
toutes les furies

du cœur. Si une circonstance que je ne cher-

chois plus
,
parce que j’en connoissois les con-

séquences toujours semblables
,

si le caprice

du hasard me livroit réelle et vivante l’illusion

dont j’étois follement épris
,

si je parvenois à

m’en faire une conquête — ou une proie
, — je

n’avois pas arraché son dernier voile qu’il ne

restoit dessous qu’un marbre insensible. Ma
main se refroidissoit sur une main froide qui ne

savoit pàs la presser
;
mes baisers s’éteignoient

sur des lèvres glacées qui n’av oient jamais

exhalé un soupir *du cœur. Cette divinité n’étoit

qu’unp femme tout au plus
;
je me disois : Ce

n’est pas elle
;
et je me replongeois impatiem-

ment dans le vague de mes songes
,
pour leur

demander un autre amour et d’autres douleurs.

Ce délire où ma vie se consumoit tfétoit pas

l’accident individuel, l’infortune d’exception

d’une organisation malheureuse. C’étoit l’hor-

rible symptôme d’une passion inconnue, innom-

mée
,
et cependant commune à la plupart des

âmes que la nature avoit empreintes ,
en ce

temps-là
,
d’un certain caractère d’énergie et
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d’exaltation , c’étoit un besoin profond et dou-

loureuxd’épreuves, d’agitations, de souffrances,

et surtout de changement , la révélation d’un

invincible instinct de destruction, d’anéantisse-

ment social
,
réprimé au sein d’un peuple

dompté par des institutions de fer
, ou distrait

dans les camps par des ambitions sanglantes
,

mais qui rugissoit du fond des âmes oisives

comme ces feux souterrains qui annoncent par

un long grondement
,
avant de s’ouvrir un pas-

sage
,
les désastres dont ils vont épouvanter le

monde. Toute cette puissance effrayante d’élé-

ments confus , discords
,

irrités
,
qui se heur-

tent
,
se combattent

,
se conflagrent, et finissent

par rouler sur la terre
,
en éclatant

,
la tempête

des révolutions
,
toutes ces fureurs trompées

dans leur objet ,
et dont nous ne savions plus

que faire
,
nous

,
fils orphelins de la liberté

,

déshérités par Napoléon, elles nous suivirent

dans l’étroite carrière qui nous étoit laissée
,
au

milieu des affections les plus naturelles
, des

sentiments les plus doux au cœur de l’homme»

Encore une comparaison poétique pour débar-

rasser ma plume de quelques phrases de luxe

qui empêchent l’encre de couler
,

et je n’en

ferai plus. Quand un ruisseau de lave en fusion
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se trouve interrompu dans son cours par une

muraille de rochers insurmontables
, vous le

voyez se révolter
;
monter en bouillonnant

,
comme le flux contre la barrière qui l’empri-

sonne
,
bondir et retomber en hurlant

,
et so

détourner enfin, s’épancher au loin, rouler,

répandre ses flots enflammés à travers les val-

lées pacifiques et les vergers chargés de fleurs.

Sous ces métaphores
,
il y a une histoire. C’est

ainsi que nous avons goûté les félicité du bel
• A *

âge

Je sens que j’ai de la peine aujourd’hui à

me rendre compte de ces impressions que j’é-

prouvois si distinctement alors. Des mots
,
des

mots
,
et rien de plus. La pensée n’est plus là

pour vivifier la parole. Le foyer de l’incendie

subsiste encore, mais il n’y a que de la cendre.

Le changement qui s’opéra dans mes idées

fut soudain, il fut étrange, il fut long-temps un

mystère incompréhensible pour moi-même. Le

désordre de mes passions métaphysiques m’é-

loignoit à Paris de ce monde méthodique et

circonspect où la fougue sauvage que mes amis

prenoient pour de l’enthousiasme ne m’avoit

donné que la réputation d’un enfant'maussade

à cerveau dérangé. Les principes d’opposition

Digitized by Google



CLÉMENTINE. 73

hostile et violente dans lesquels je m’étois pré-

cipité en aveugle
,
probablement pour jeter •

dans ma route aventureuse quelques dangers

de plus
,
m’auroient ouvert aisément deux ou

trois salons d’aristocrates de la vieille roche

,

fort infatués de leur noblesse, mais fort accou-

tumés à descendre au besoin de ces sublimes

hauteurs
,
quand il s’agissoit de lier aux intérêts

de la bonne cause le dévouement d’un jeune

courage; mais je n’en fréquentois qu’un, parce

que j’y portois des affections plus intimes
,
le

penchant qui nous entraîne vers des compa-

triotes dont le nom a souvent retenti autour de

notre berceau
;
l’habitude du respect qu’inspire

en province plus qu’ailleurs l’illustration d’une

maison historique dont le collège et la tradition

nous ont appris les services et signalé les monu-

ments
;
le souvenir surtout d’une bienveillance

particulière dont les miens avoient ressenti les

effets depuis plusieurs générations, et qui s’étoit

en dernier lieu étendue jusqu’à moi. Bientôt

je n’allai plus que là. Je fis plus
,
je portai la

condescendance au point de m’y dépouiller,

apparemment d’abord
,
et peu à peu fort réelle-

ment, de ma mélancolie ombrageuse et de

mon dévergondage sentimental. Ce qui m’en
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est resté n’est vraiment rien. Que ne feroit-on

pas pour plaire davantage à ceux dont on se

croit aimé? >

Il y a des gens qui penseront que ce sacrifiée

eut peut-être encore quelque autre motif secret

que j’oublie , et je l’ai cru depuis comme eux :

mais je ne m’en doutois pas. Quoi qu’il en soit,

je devins à peu près sage
, et je m’aperçus que

j’étois devenu sage parce que je devenois heu-

reux. .

Mes nobles patrons n’avoient pas d’enfants
;

mais l’amitié leur avoit donné une pupille char-

mante dans une jeune personne de notre pays

commun
,
sortie depuis quelque temps d’un des

brillants pensionnats de la capitale
,
et que sa

mère avoit jugé à propos de laisser passer une

année entière au milieu d’une société parfaite-

ment choisie
,
pour y contracter les habitudes

élégantes que l’éducation n’enseigne pas, et qui

embellissent, dit-on, les plus heureux naturels.

(Embellir le naturel, entendez-vous?) Elle

étoit très-noble aussi
,
d’une de ces noblesses

chevaleresques et féodales, à bannières et à

créneaux, qui menoient, il y a cinq ou six cents

ans, grandes fanfares dans les tournois, et qui

remplissent de leurs prouesses les chroniques
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et les romans. C*étoit cependant la première

chose que l’on oubliât auprès d’elle
,
tant elle

étoit simple
,
modeste et gracieuse en son ac-

cueil
;
car la fantaisie même ne se composeroit

pas dans ses rêveries merveilleuses
,
et qui pas-

sent de bien haut l’œuvre de l’art
,
et quelque-

fois celui de Dieu , un assemblage plus achevé

de charmes et de vertus, de naïveté et d’esprit,

d’innocence et de sensibilité. Un autre oseroit

la peindre
;
et moi

, si je savois que Lawrence

eût conÇu cette insolente présomption; siTon
parvenoit à me persuader que le tablean sacri-

lège est Suspendu là
,
derrière moi

,
à ce pan-

neau vide et triste au regard
,
qui fait face à

mon alcôve
,
et où quelque ornement moins

précieux ne siéroit pas mal
,
je ne me détour-

nerois certainement pas, qu’un ami ne l’eût

voilé par pitié. Non, je ne me détournerois

pas, de peur d’altérer l’idée si vive et si pure

encore que j’ai conservée du modèle. — Tai

les portraits en horreur f

• Clémentine avoit dix-huit ans.

Il m’étoit facile de me méprendre sur l'attrait

nouveau pour moi qui nous portoit l’un vers

l’autre. Ces calmes entretiens qui remplissent

le cœur sans le bouleverser, ces tendres effusions
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où deux pensées amies se confondent, ce plaisir

ingénu de se voir et d’être ensemble
,
je ne les

connoissois pas. Je n’avois éprouvé des rapports

des âmes que ceux qui les froissent
,
qui les tor-

turent
,
qui les poussent au désespoir. Je n’avois

jamais imaginé d’amour sans hallucinations et

sans fièvre
;
et ce que je sentois auprès de Clé-

mentine
,
c’étoit un bien-être universel qui te-

noit de l’extase
;
une fête perpétuelle du cœur,

qui se réfléchissoit sur toutes mes sensations
;
la

préoccupation d’un esprit fasciné par des illu-

sions délicieuses
,
qui s’y plonge avec ravisse-

ment, sans s’informer de leur réalité, et qui

n’est pas même troublé dans leur possession par

la crainte de les perdre. Il y avoit autour de

Clémentine une atmosphère
, une lumière

,
une

nature, un ciel, qui n’étoient pas ailleurs. Sa voix

avoit une autre mélodie que la musique
;
son

regard étoit d’un autre élément que le feu.

J’aurois distingué entre mille femmes le bruit

léger de ses pas et le frôlement de sa robe
; et

si j’arrivois avant elle à l’endroit où j’étois sûr

de la rencontrer tous les jours
,
il étoit un mo-

ment où mes artères gonflées
, où ma respiration

suspendue, où mes yeux éblouis d’une lueur

fantastique, m’avertissoient de son approche.
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Je disois comme la prêtresse qui reçoit les com-

munications de sa divinité : La voilà qui vient !

et elle venoit
;
car il y a des courants dans l’air,

qui étoient insensibles pour les autres
,
et dans

lesquels je puisois à une source de vie et de bon-

heur, quand le souffle de Clémentine s’y étoit

mêlé. Je ne me chargerois pas d’expliquer ce

phénomène.

De quel coup m’eût frappé alors l’homme

cruellement sincère qui m’auroit dit avec cette

apathie d’égoïste qu’on appelle de la réflexion

et du sang-froid : « Ce que t’inspire cettejeune

fille
,
insensé que tu es

,
c’est de l’amour !

—
De l’amour pour Clémentine ! et à quel titre ?

et pour quel avenir? et sous les auspices de

quelle religion
,
sur les degrés de quel autel

pouvois-je recevoir ses serments? — Damna-
tion ! Les spectres de vingt tyrans héréditaires

dont elle portoit le nom se seroient plutôt levés

de leurs tombes de marbre, en faisant siffler

l’air, au brandissement de leurs épées si long-

temps immobiles
;
les givres et les dragons d’ar-

moiries
,
animés tout à coup par la fée protec-

trice de ses aïeux
,
seroient plutôt descendus des

donjons en ruines
,
où ils embrassent encore

un reste d’écu caché sous la mousse
,
pour venir

7 -
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*

se nlacer entre elle et moi sur le chemin du
A

sanctuaire! Que dis-je?... Sa mère, qu’elle

aimoit tant, et dont elle étoit si aimée, ne

devoit-ellc pas auparavant mourir de douleur;

en la maudissant peut-être ! J’aurois cent fois

brisé mon cœur, si je l’avois jugé capable de

s’ouvrir à une pareille frénésie ! — Ce n’est pas

tout. Clémentine étoit riche
,
beaucoup plus

riche que jen’avois l’espérance de l’être jamais
;

et là-dessus ma résolution étoit prise irrévoca-

blement. A ce genre d’incompatibilité je ne con-

nois point de transaction possible. L’amour

comptant des pièces d’or au seuil de la chambre

nuptiale... quelle ignominie! Du plomb fondu

versé goutte à goutte dans mes veines pour lui

épargner une larme
,
à la bonne heure ! i

- Je n’avois aucune idée de ces dangers
;

ils ne

m’ontjamais coûté une veille. Ce n’étoit pas de

l’amour
,
à mon avis : c’étoit bien autre chose ;

je ne sais quoi cependant , etje n’aurois pas cher-

ché à le dire. Qui auroit pu s’aviser avant moi

de nommer un tel sentiment ? Les gens qui font

les mots savent-ils le secret de toutes les pensées

qui s’éveilleront d’ici à la fin des temps au fond

d’une ame d’homme? Les bons pédants, avec

leurs noms et leurs définitions ! Je renferme là

,
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rien n’est plus sûr
,
une langue entière pour la-

quelle la voix humaine n’a pas une parole
;
et

cette langue
,
je la sais pourtant

,
quoique je ne

puisse pas l’écrire.— Mais si je l’écrivois un

jour, l’entendroient-ils ?

Je m’aperçus au bout de quelques mois que

mes visites
, de plus en plus fréquentes

,
étoient

reçues un peu plus froidement. Clémentine elle-

même témoignoit àmon égardune réserve pres-

que cérémonieuse
,
qui paroissoit plutôt imposée

que naturelle à son caractère expansif. Un élan

franchement tendre
,
un mot insignifiant que je

savois comprendre
,
un regard sans objet appir-

rentque jesavois saisir, un de ces riens qui sont

tout
,
suffisoit à me consoler. Cette position équi-

voque dura trop peu d’ailleurs pour me donner

le temps de concevoir des inquiétudes sérieuses.

Mon séjour à Paris avoit un terme déjà franchi

malgré les instances de mon père, et je ne sais

commentjeme serois résolu à partir
,
si Clémen-

tine ne s’étoit disposée à revenir bientôt habiter

notre province. Le jour des adieux vint enfin

avec toutes ses tristesses
,
mais encore embelli,

en espérance
,
d’une minute de bonheur. — Je

me trompois. Clémentine n’y étoit pas.

A 'l’instant où je traversois
,
pour sortir, une
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«

petite pièce qui précède l’appartement
,
je la

rencontrai. J’ai oublié ce que je lui dis, ce que

j’essayai de lui dire
;
mais je me souviens qu’elle

ne me répondit pas. Nous étions assez éloignés

l’un de l’autre
;
car du moment où nous nous

étions vus ,
nous étions restés immobiles chacun

à notre place. J’osai la regarder fixement, parce

qu’elle ne me regardoit point, et cependant son

attention ne paroissoit occupée par aucun autre

objet. Sa physionomie avoit une expression va-

gue
,
mystérieuse

,
extraordinaire

,
que je n’a-

vois pas encore remarquée dans ses traits. Elle

étoit pâle
5
elle avoit l’air de souffrir ou d’avoir

souffert. Je n’insistai point en paroles inutiles
;

mon imagination ne me les auroit pas fournies;

ma bouche auroit tenté vainement de les arti-

culer. Soit que ma tête s’égarât, soit que j’eusse

mal jugé des droits que me donnoit l’amitié

,

cette amitié passionnée dont je parfois tout à

l’heure
,
je m’élançai vers elle avec une impé-

tuosité extravagante
;
je saisis sa main

;
j’allois

la porter à mes lèvres, quand elle la retira

brusquement
,
d’üne manière qui annonçoit de

la colère et de l’effroi.— Clémentine ! m’écriai-

je en relevant subitement les yeux sur les siens î

J’y trouvai le même mélange d’indignation et de
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terreur; mais j’eus à peine le temps de la voir,

et je me persuadai assez facilement depuis que

je pouvois m’être abusé sur la nature et la cause

de son émotion. Elle avoit disparu en poussant

une plainte indéfinissable, ungémissement sourd

et profond, dont l’accent me déchira. Il me
sembloit que ce n’étoit pas ainsi que nous de-

vions nous séparer. Je partis cependant.

Tout cela n’avoit rempli qu’une minute. Cette

minute remplit six mois dema vie. Je la vis pen-

dant six mois dans cette attitude
,
avec ce regard,

et je ne vis pas autre chose. Pendant six mois,

je sentis sa main s’arracher de la mienne , de

ma main qui s’efforçoit convulsivement de la

retenir. Ce cri douloureux
,
qui pouvoit se tra-

duire en tant de sentiments divers
,
et dont l’in-

terprétation toujours nouvelle me faisoit passer

dans le même instant de la volupté la plus pure

au délire de la douleur, je l’entendis pendant

six mois. Une étude grave, un péril pressant,

une fête, un duel, rien ne pouvoit m’en dis-

traire
, et je n’aurois voulu à aucun prix en être

distrait. Quand le monde m’entraînoit malgré

moi dans le torrent de ses affaires et de ses dis-

sipations, je ne cessois de me répéter tout bas

le nom de Clémentine
,
pour m’isolerde la mul-
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titude
;
je le faisois retentir comme un écho per-

pétuel de l’ame à travers toutes mes pensées.

Je savois combien il falloit de temps pour le

prononcer
,
pour l’écrire mille fois

,
et c’étoit le

seul emploi de mes heures
,
la seule joie de ma

solitude. J’étois parvenu à m’imaginer que la

distance et le temps ne nous tenoient éloignés

qu’en apparence
;
que je ne l’avois pas réelle-

ment quittée
;
qu’un autremoi-même

,
plus con-

stant
,
plus assidu , avec lequel je communiquois

sans effort
,
vivoit à ses côtés de sa vie et de sa

présence, et que j’assistois par lui aux scènes

peu variées de ses jours
,
comme un spectateur

invisible. Cette robe lui sied
,
disois-je; elle l’a

mise aujourd’hui
,
parce qu’elle devine que jé

la vois
,
et qu’elle se rappelle qu’elle n’en a point

dont la couleur me soit plus agréable. Quel

souci fait passer une ombre légère sur son front ?

Je ne saurois m’y méprendre
;
car c’est son ha-

bitude alors de rouler ainsi ses doigts dans les

boucles de ses cheveux. On lui parle d’une idée

qui l’irrite et qui la contraint
;
j’en suis sûr au

pli imperceptible qui vient de se dessiner sur

son sourcil à peine relevé. Peut-être est-elle

menacée de quelque retard à son voyage ! Grâce

au ciel ,
l’obstacle est levé

;
le sourcil redescend

;
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le pli s’efface
;
elle sourit. Elle est donc heu-

reuse de revenir !... Et moi aussi j’étois heu-

reux!

Un jour, on dit qu’elle arrîvoit, et quelques

jours après qu’elle étoit arrivée. Je doute que

ce changement dans ma situation ne m’ait pas

causé plus de trouble que de plaisir. Je com-

prenois peu le nouvel ordre de relations qui

alloit s’établir entre nous. Je n’en prévoyois

pals clairement la portée et les conséquences. Il

me sembloit que je n’avois pas eu le temps de

m’y préparer
,
et qu’il étoit trop tôt pour la voir

;

j’aurois voulu quelquefois rester comme j’étois

,

sous un prestige doux
,
qui ne dépendoit que de

moi seul
,
et dont aucune volonté étrangère à

la mienne ne pouvoit rompre l’enchantement.

Quand on me dit qu’elle alloit passer
,
ma poi-

trine se souleva comme si elle avoit dû éclater;

mes jambes défaillirent
;
mes yeux se voilèrent

;

je ne la vis pas. G’étoit dans une promenade.

Au retour, je me décidai à maitriser mon ame,

à l’affermir, à subir ce bonheur accablant qui

m’eflfrayoit
,
parce qu’il n’y manquoit presque

rien pour qu’il . fût mortel. Nous la saluâmes.

Elle répondit avec grâce, mais sans nous donner

lieu de croire qu’elle eût remarqué entre nous
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personne en particulier. Je voulus renouveler

cette épreuve. Elle regarda cette fois
, mais ses

yeux distraits se détournèrent quand ils ailoient

rencontrer les miens. Les jeunes gens quim’ac-

compagnoient grossirent bientôt un à un le

groupe où elle s’étoit assise. Alors elle ne re-

garda plus. A son départ
,
le mouvement de la

foule m’avoit poussé si près d’elle qu’elle fut

presque obligée de m’effleurer pour la traver-

ser; elle ne m’accorda qu’autant d’attention

qu’il en faut pour éviter l’embarras qu’on trouve

dans son chemin. C’étoit elle cependant; je l’a-

vois vue d’assez près pour la reconnoitre. Je

l’avois même entendue
;
elle rioit.

— Il y a d’affreuses nuits !

Le lendemain , le surlendemain
,
souvent

,
je

la rencontrai seule. Elle me saluoit encore,

comme à regret
,
sans me regarder, ou tout au

plus en laissant tomber sur moi un regard de

plomb. Je crus deviner.

Rien de plus naturel, dis-je amèrement. C’est

en effet Clémentine
;
mais ce n’est plus celle que

j’ai vue
;
ce n’est plus le monde où nous étions

placés tous les deux
;
et le monde

,
c’est l’élé-

ment par lequel elle vit
,
c’est la source où elle

puise sa pensée. Dans cet immense chaos de
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Paris
,
toutes les inégalités disparoissent

,
toutes

les conditions se confondent. On n’a pas inventé

jusqu’ici l’art de blasonner la figure humaine.

L’homme qui fréquente la noblesse en reçoit

quelque reflet aux yeux du vulgaire. N’ai-je

pas entendu $ix fois des domestiques imbéciles

m’affubler en m’annonçant de leur sotte parti-

cule? c’étoit le passeport
,
la lettre de crédit du

roturier présomptueux, l’insolente explication

de l’accueil des maîtres
,
un sceau d’emprunt

qui falsifioit ma valeur sociale dans l’intérêt de

leur orgueil. Ici
,
je nesuis que moi

,
le bourgeois

obscur dont ces murailles attesteroient au besoin

l’honorable mais simple origine
,
le ver mépri-

sable qui file un cocon grossier aux branches

des arbustes, et dont cet essaim de papillons

étourdis ne prévoit pas l’essor radieux ! Cette

humiliation n’est au fond que la conséquence

nécessaire de mon erreur. J’ai rêvé !
—

Non
,
repris-je aussitôt. Non

,
cela n’est pas

possible. Une foiblesse aussi vulgaire se com-

prend facilement dans cette populace de nobles

,

qui est à peine capable de distinguer les choses

de leur apparence
;
mais elle est incompatible

avec les sentiments généreux d’une ame tendre

,

élevée
,
puissante

,
le chef-d’œuvre et l’honneur
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de la création. Quelques mois suffisent pour

bouleverser des empires
,
pour nifeler des mon-

tagnes, pour déplacer des fleuves de leur lit.

L’éternité ne suffiroit pas à produire une telle

métamorphose dans cette organisation d’élite où

Dieu a déposé le germe de tant de^sagesse et de

vertus
j
où un naturel sublime a protégé ce

germe précieux contre l’influence de l’éducation

et des préjugés
;
où je l’ai vu se développer

,
se

fortifier
,
grandir à une hauteur inaccessible au

vol de l’enthousiasme ! Il faut chercher ailleurs

les motifs de mon infortune. Qui sait de quelles

couleurs je puis avoir été peint devant elle ?

Qui sait
,
hélas ! quel prétexte n’ont pas fourni

aux mauvais offices de la haine les agitations

,

les violences
,
les excès de ces deux ou trois

,
années d’épilepsie et de démence qui ont pré-

cédé le jour où je la vis pour la première fois ?

C’est sous ce rapport quelle me connoît aujour-

d’hui
,

si différent de ce qu’elle avoit imaginé
,

et mon caractère véritable
,
celui que je dois à la

nature ou à Clémentine
,
n’est autre chose à ses

yeux que le masque odieux d’un hypocrite. Elle

croit m’avoir deviné. Elle me méprise. Elle

m’abhorre. Voilà tout !

Je m’arrêtai à cette idée
,
tout affreuse qu’elle
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fût. Je m’y arrêtai peut-être parce qù’ellé étoit

affreuse. Le hasard me procura bientôt l’occa-

sion de l’éclaircir.

Je ne sais plus quelle obligation m’avoit livré

aux ennuis d’une de ces soirées d’apparat et de

fête qui sont insupportables partout
,
mais qui

ne le sont nulle part autant que dans la bonne

compagnie. Clémentine y arriva tard
,
en s’ex-

cusant sur une migraine dont elle avoit été

tourmentée
,
et qui laissoit des traces trop sen-

sibles sur son visage abattu. Je n’avois pu me
soustraire à sa vue et à l’humiliante expression

de sa politesse dédaigneuse
;
mais, quand tout le

monde fut assis
,
je restai debout

,
et j’affectai

de me diriger vers la porte du salon
,
pour lui

faire comprendre que ce n’étoit pas l’espérance

de la rencontrer qui m’avoit conduit dans cette

cobue. Mon intention étoit en effet de me re-

tirer, mais la force me manqua. Je tombai dans

un fauteuil heureusement assez éloigné du

cercle des conversations et des jeux pour que

je pusse me croire seul , et m’abandonner sans

contrainte aux idées pénibles qui m’oppres-

soient. L’espèce d’anéantissement où j’étois
_

plongé me permit à peine de remarquer que

le bruit diminuoit de plus en plus autour de
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moi
,
et que la société , attirée par des sympho-

nies qui s'exécutaient dansun pavillon dujardin,

s’y étoit jetée tout entière au milieu d’une ave-

nue illuminée. Clémentine avoit sans doute

allégué sa maladie pour se dispenser de prendre

part à ces plaisirs
,
et la tête appuyée dans sa

main d’où ruisseloient les ondes de ses blonds

cheveux, elle étoit encore là, penchée sur le

bras d’un canapé. Je tressaillis et je me levai.

Elle poussa un foible cri en m’apercevant et

s’élança pour sortir. J’étois déjà sur son passage.

—Pardonnez-moi avant tout
,
mademoiselle

,

dis-je en lui opposant mon bras étendu
$
mais

n’allez pas plus loin sans me répondre. Le

repos
,
le bonheur , l’honneur de ma vie

,
exi-

gent que j’obtienne de vous une explication.

— Une explication ! s’écria Clémentine éton-

née.

— Mon impatience et mon trouble ne me
permettent pas le choix des mots. Il y va pour

moi d’intérêts plus graves qu’une vaine obser-

vation des bienséances. Pardonnez, je le répète,

et oubliez bientôt
,

s’il est possible
,
ce qu’il y a

d’irrégulier, d’inconvenant, de téméraire dans

ma démarche, mais écoutez d’abord. Vous le

devez à vous-même ! Quels infâmes rapports

,

A—
Digitized by Google



CLÉMENTINE. 89

quels mensonges artificieux ont fait tomber sur

moi la colère et le mépris de la seule personne

dont l’estime me soit chère au monde ?

—J’aurois singulièrementjugé, répondit-elle

avec quelque hauteur, de l’impression que

votre vue me fait éprouver
,

si elle se manifes-

toit sur ma physionomie d’une manière si offen-

sante. Je n’ai aucune raison de vous mépriser.

La colère, la froideur même supposent une

habitude de relations intimes qui n’a jamais pu
nous rapprocher. Personne ne s’est permis de

me tenir sur votre compte un langage que je

n’aurois pas pris la peine d’entendre
, ou que

j’aurois certainement oublié. Votre repos
,
votre

bonheur
,
votre honneur, n’ont donc été sérieu-

sement compromis que dans votre imagination

,

dont je n’ai ni le droit ni l’envie de réprimer

les mouvements
,
mais qui m’obligera fort

, à

l’avenir, de m’épargner le rôle désobligeant

qu’elle me fait jouer dans ses lubies. Mon
impatience et mon trouble ne me permettent

pas non plus le choix des mots !...

Elle fit un pas vers l’avenue.

— J’accepte sans difficulté cet éclaircisse-

ment rigoureux
, repris-je en l’arrêtant , et je

le tiens pour une satisfaction complète
;
mais'ïl

8 .
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m’importe de vous dire encore que vous avez

fait tort à mon caractère en le taxant d’une pré-

somption trop hardie pour la foi que j’avoi9

mise dans votre amitié. Une imagination moins

sujette aux lubies que vous reprochez à la

mienne s’v seroit peut-être trompée comme
moi

;
la mémoire des sentiments ne s’efface pas

si vite dans tous les cœurs
,
et si mon cœur pou-

voit s’ouvrir à vos yeux
,

si je pouvois
,
Clémen-

tine, vous faire juger de la profondeur de sa

blessure...

— J’espère qu’alors
,
monsieur

,
dit-elle en

relevant la tête d’un air impérieux et décidé ,

vous auriezassez de sens et de délicatesse pour

me dispenser de recevoir vos confidences !

Elle sortit
,
car je ne la retenois plus. Il neme

restoit pas une idée
,
pas une volonté. Elle avoit

tué mon ame.

Cela est bien
,
pensai-je quand je fus libre.

Celle-là aussi n’est qu’une femme
,

et une

femme noble encore, c’est-à-dire ce qu’il y a

de plus pauvre et de plus petit dans l’ébauche

d’un être avorté
,
multiplié par toutes les peti-

tesses et toutes les pauvretés d’un préjugé stu-

pide. Orgueilleuse petite fille ! ne semble-t-il

pas qu’elle tient mon existence dans ses mains

,
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comme un jouet qui n’est bon qu’à jeter ou à

rompre ? et de quoi dépend la sienne
,
pour

justifier tant de morgue et d’insolence? Les

torches qui ont brûlé le château de son père

sont-elles si bien éteintes que la vengeance et

le désespoir ne puissent les rallumer ? ma voix

n’a-t-elle pas un pouvoir assez éprouvé sur ces

hommes de carnage et de désolation
,
qui boi-

vent le sang et que le sang ne désaltère pas
,

pour les convoquer un jour à quelque festin de

cannibales ? Les révolutions ne sont pas toutes

dans le passé
,
et je n’y ai marqué jusqu’ici dé-

finitivement ni mon drapeau ni ma place. Rotu-

riers ! nous le serons pour retourner, puisque

vous le voulez
,
au travail de la terre. Nous la

creuserons des doigts comme des hyènes, et nous

y ouvrirons une fosse qui vous dévorera tous !

Oh ! qu’il feroit beau la voir s’échapper demi-

nue à travers la meute de mes dogues affamés
,

chercher un refuge dans ces bras qu’elle re-

pousse
,
presser son sein palpitant d’horreur sur

le sein qu’elle déchire
,
et

,
le front renversé ,

crier grâce et pitié
,
en cillant des yeux épou-

vantés aux lueurs du poignard ! Pitié pour toi

,

vipère ! et que peux-tu redouter ? N’es-tu pas

noble
,
Clémentine , et la peur a-t-elle troublé
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ton cœur d’enfant aupoint de tefaire oublier que

le fer du peuple se brise ou se rebrousse contre

le flanc d’une fille noble? Où seroit autrement le

privilège de ta race? Ton cœur! as-tu ménagé

le mien? Rien ne pouvoit nous rapprocher,

selon toi ! qu’en dis-tu? C’est que tu ne pensois

pas à l’étreinte delà victime et de l’assassin ! Re-

garde ! elle est aussi complète, aussi passionnée,

elle est mille fois plus voluptueuse que celle de

l’amour !—Comme tu es pâle ! Comme tu crains

de mourir ! Comme tu m’implores lâchement !

Ya, il n’y a pas dans tes veinesune seule goutte de

sang noble ! tu n’es pas plus courageuse'que tu

n’étois bonne et belle, quand je croyois t’aimer !

Que parles-tu de sensibilité
,
d’humanité

,
de

pardon ! Ah
!
j’aiuneidéeconfuse des sentiments

que tu demandes
, mais je les ai désappris tout

d’une fois
,
je ne sais plus où

,
un soir de prin-

temps
,
dans un salon de bal

, au bruit d’une

symphonie qui alloit à l’ame. Je m’en souvien-

drois peut-être pour un enfant, pour un vieil-

lard, pour un homme quel qu’il fût qui me
diroit : Ne me tue pas ! et qui me presseroit la

main. Pour une jeune fille noble, jamais!... il

faut qu’elle meure !
—

Je disois ceci à haute voix en courant dans
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la promenade, déjà abandonnée de tout le

monde
, où le hasard m’avoit amené par des

chemins que j’ignore. Ces derniers mots frap-

pèrent mon oreille, comme s’ils avoient été

articulés près de moi par un démon.— Ah !

mon Dieu! mon Dieu! dis-je avec effroi,

effacez du livre éternel ces blasphèmes exécra-

bles ! ce n’est pas moi qui les ai proférés ! ce

ne peut pas être moi. Je n’ai point d’armes

,

je ne veux point d’armes
;
je n’ai point de sang

sur les mains! je n’ai tué personne!

Et je me précipitai au pied de l’arbre auprès

duquel elle avoit coutume de s’asseoir. Le sable

que frappa ma tête
,
elle l’avoit foulé la veille.

Je le parcourus, je le pressai avidement de mes

lèvres ardentes, et je le broyai entre mes dents.

J’avois compris tous mes malheurs à la fois.

Je savois
, à n’en plus douter, que cette fièvre

qu’elle avait allumée dans mon sang, c’étoit

l’amour effréné
,
l’amour malade et furieux

,

une passion absurde
,
sans espérance et sans

excuse
,
dont l’extravagance ne pouvoit se me-

surer qu’à ma misère. Je pleurai de rage et

d’indignation contre moi-même
;
je craignis de

devenir fou, et puis je le désirai. Un fou, il

aime ce qui lui plaît ;
il ne voit point d’obsta-

Diqi !d by Google



94 SOUVENIRS.

cle à ses vœux
;
il souffre d’un malheur dont il

attend la fin, et il ne souffre pas seul, car il est

sûr d’être aimé. Il épousera cette femme sensi-

ble et fidèle dont le sépare la haine d’un rival

qu’elle déteste ou la malice d’un enchanteur

qui la persécute aussi. C’est bientôt qu’il doit

l’épouser; quand les galions de l’Inde lui auront

rapporté ses trésors
,
ou quand ses vassaux ré-

voltés viendront le prier à genoux de reprendre

ses droits et sa couronne. Il croit en l’avenir;

— et je ne connoissois point de bonheur possi-

ble qui valût son illusion
, moi dont nul événe-

ment ne pouvoit changer la destinée
,
moi qui

n’aurois pas accepté la main de Clémentine si

elle m’avoit été offerte.— Affreuse tyrannie de

la société, qui jette un homme dans un paradis

de délices
,
et qui lui dit comme le Dieu jaloux :

Tu ne toucheras point à ce fruit d’élite et de

prédilection
,
parce que je me le suis réservé ï

— Et pensez-y bien! quand vous n’existerez

plus que par le sentiment qui vous est interdit

,

on vous permettra, que dis-je? on vous pres-

crira de vivre ! On rivera la chaîne de votre

ame à cette odieuse prison de chair dont tout

le monde porte la clef sous la monture de son

canif ou dans le fourreau de son épée ! Vrai-
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* ment, l’imagination la plus riche en malfai-

sance
,
la plus ingénieuse en supplices

,
ne s'a-

viserait pas d’une pareille recherche de cruauté!

Méconnoisse là qui pourra un œuvre de ven-

geance divine! Le bonheur du manique ou

le repos du cadavre, un cabanon à Bicètre ou

un lit de pierre à la Morgue, c’est tout. Si vous

ne savez pas choisir
,
résignez-vous de bonne

grâce à tous les raffinements d’une torture qui

n’expirera que de votre dernier soupir, qui ne

mourra que de votre mort
,
et qui recommen-

cera peut-être. Recommencer, revivre, se rap-

peler
,
et savoir que c’est pour toujours ! Il n’y

a rien à comparer à cette idée dans tous les

épouvantements de l’agonie.

Je ne paroissois plus. J’avois brisé tous ces

fragiles liens qu’on prend pour des attache-

ments
,
le filet de l’oiseleur sur un tigre blessé.

Rien ne me soucioit. Rien n’étoit capable de

dérober mon attention à ce chaos de rêves dou-

loureux où rien ne la fixoit. Je ne me serais pas

détourné pour voir crouler le soleil. On le re-

marqua
,
parce qu’on remarque tout dans le

cercle étroit des petites villes. Deux ou trois

femmes vaporeuses
, deux où trois jeunes gens

harassés d’ennui
,
qui venoient d’épuiser le texte
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ordinaire de la conversation
,
la pluie

,
le beau

temps ,
le début d’une chanteuse

,
la toilette

d’une amie absente, l’intrigue très-diaphane

d’une étourdie et d’un sot
,
daignèrent se com-

muniquer complaisamment leurs conjectures

sur l’origine et les symptômes de la maladie

morale qui m’éloignoit du monde, depuis l’épo-

que solennellement mémorable où j’avois figuré

pour la dernière fois parmi les acteurs d’une

esclandre politique
,
les dupes d’une coquette

,

ou les victimes du brelan. On déplora le mal-

heur inconnu qui causoit mon aliénation. Il

falloit cela pour la constater.

Ces bruits parvinrent à mes compagnons d’é-

cole que j’avois perdus de vue près de quinze

ans auparavant ,
entre le Selectœ è profanis et

les Fables de Phèdre
, à la clôture des anciens

collèges. Ferdinand étoit du nombre de ces

honnêtes gentilshommes des champs dont le

colombier représente assez bien un donjon du

moyen âge
,
quand on le regarde de loin et avec

toutes les dispositions requises pour adopter

cette illusion
;
qui ont un grand salon garni de

tapisseries délabrées et de vieux meubles , au-

trefois fort galants; qui se promènent après

leur dîner dans une galerie revêtue ou masquée

\
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jusqu’aux frises de portraits de famille inégaux

de dimension et de bordures
,
mais vénérables

de cuirasses
,
d’hermines, de barbes effilées ou

d’amples perruques
, d’inscriptions héraldiques

et de gothique poussière
; et qui passent le reste

de leur temps entre la chasse aux chiens cou-

rants et le billard domestique
,
par respect pour

les traditions des nobles exercices; digne et

vertueux jeune homme d’aillenrs, sans procès,

parce que son père lui avoit laissé une fortune

claire et solide qu’il s’inquiétoit peu d’augmen-

ter; sans emplois publics, parce qu’il ne con-

noissoit ni orgueil ni ambition
;
et sans ennemis,

parce qu’il étoit serviable pour tous
,
et qu’il ne

portoit ombrage à personne. La nature l’avoit

comblé de bonheur comme elle l’avoit pourvu

de sagesse
,
et elle avoit bien fait. Il auroit aimé

sa retraite par instinct ; il la cbérissoit par ha-

bitude et par philosophie. Une excellente petite

femme du même rang
,
mais dumême caractère,

étoit venue depuis quatre ans l’embellir en la

partageant. Deux enfants, jolis comme des

anges, et bien portants comme des paysans,

avoient dès lors doublé cette heureuse famille

à laquelle il faut ajouter quelques gens de ser-

vice, qu’on traitoit comme d’autres enfants. A
tome vi. 9
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quatre lieues de la ville
,
au revers d’un coteau

délicieux ,
tout près d’une forêt immense qui

versoit jusque sur le château la fraîcheur de ses

ombrages et la grâce de ses murmures
,
sous

un toit bien spacieux et bien confortable, entre

de bonnes murailles bien épaisses etbiencimen-

tées
,
mais d’un aspect riant

,
qu’embrassoit un

superbe clos de dix-sept arpents dont la rivière

baignoit l’enceinte blanche et entretenoit les

viviers
,

il y avoit là un tableau à faire pleurer

de joie.

Ferdinand vint me voir; il s’assit à côté de

moi
,
me pressa cordialement la main

,
et après

un moment de silence expressif pendant lequel

nous nous rappelâmes plus de doux souvenirs

d’enfance que nous n’aurions eu le temps d’en

raconter en deux jours : — Tu souffres, me
dit-il

, et je ne t’en demanderai pas la cause : il

y a des chagrins qui se soulagent à s’épancher,

mais il y en a aussi qu’on aggrave en les mon-
trant aux autres

, comme ces blessures que l’air

envenime
,
et dont le moindre contact irrite la

douleur. Nous passerons donc là-dessus pour

ne pas te contrarier
,
quoiqu’il y ait peut-être

plus de remède que tu ne penses à ton afflic-

tion.— Je lui témoignai qu’il se trompoit. —
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Soit, continua-t-il; je n’y reviendrai plus. Ne

te guéris pas ,
si telle est ta destinée ou si telle

est ton envie
;
mais ne repousse pas du moins

les soulagements qui peuvent rendre ta peine

plus tolérable
, en te donnant la force de la sup-

porter. Tu n’en connois point. Je m’en doutois.

C’est comme cela que l’on raisonne quand on

est malheureux ou qu’on croit l’être, ce qui

revient à peu près aumême . Ily en a trois cepen-

dant dont l’effet n’a jamais manqué ,
l’amitié

,

l’étude et le temps. S’ils n’aboutissent à rien

cette fois-ci
,
c’est que tu es placé dans une

exception de malheur dont il ne s’est présenté

aucun exemple, etje veux bien te complaire en

cette idée
;
mais tu te rendrois coupable d’in-

justice et d’ingratitude envers ma tendresse en

te refusant à l’essai que je te propose. Écoute-

moi : tu ne renoncerois probablement pas à la

solitude
,

et je le comprends. La solitude est

une amie triste et sévère pour un cœur à plain-

dre
;
mais enfin c’en est une , et n’en trouve pas

qui veut. Ce que je te demande
,
c’est d’en chan-

ger. Pars avec moi maintenant. Tu n’as pas

besoin d’être annoncé. Gabrielle te connoît,

elle t’aime. N’a-t-elle pas pris part à nos jeux

d’enfant ? N’est-ce pas elle
,

s’il t’en souvient

,



100 SOUVEHIRS.

qui jouoit Clorinde au château, dans cette

belle pantomime de la Jérusalem délivrée où

tu étois déjà si rêveur et si mélancolique sous

l’armet du farouche Argant? Tu reconnoîtras

ton bouclier de carton
,
magnifiquement cou-

vert de papier d’or. Il est encore appendu

au clou auquel tu confias son poids précieux

,

quand la fin des vacances nous força de

quitter Solyme et l’armure des paladins pour

retourner au collège et reprendre le diction-

naire. Tu reconnoîtras ta petite chambre au

pavillon gauche de la façade ,
et dans la pièce

qui précède, et qui n’est jamais habitée que

dans les occasions extraordinaires où nous

recevons des visites, une bibliothèque assez

nombreuse de ton temps
,
que je n’ai pas mal

augmentée...

— Je me souviens de tout cela comme si je

le voyois
,
interrompis-je en reprenant la main

de Ferdinand. As-tu coupé cette jolie pièce de

bois qui faisoit un si joli rideau de verdure

devant ma fenêtre ?

— Le temps y a changé quelque chose , et

non pas moi. Elle a grandi. C’est maintenant

une futaie admirable, et je pense qu’il faudra

peut-être te loger autre part , si tu crains une

JL
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ombre trop épaisse pendant le jour, et le chant

du rossignol pendant la nuit.

— L’ombre et le rossignol
,
m’écriai-je ! oh !

certainement c’est là que je logerai !

— Tu viendras donc ? reprit Ferdinand

d’une voix attendrie.

Un embrassement fut ma réponse, et nous

partîmes.

La douceur passagère que ce petit voyage

mêloit aux amertumes de ma vie devoit avoir

un charme bien puissant, à en juger par la

place qu’il tient encore dans mes souvenirs. Si

j’écrivois une nouvelle , une histoire
,
un livre

,

j’effacerois ces détails qui n’ont que faire ici;

mais j’écris, j’écris ce que je me rappelle
, ce

que j’éprouvois ,
ce que j’éprouve

;
et ces

détails
,
les voilà 1

Quelques semaines s’étoient passées. Mon
esprit se ressentit du calme de ce séjour de

paix où il n’y avoit pas une pensée qui n’eût

pour objet de suspendre mes ennuis
,
ou de les

effacer entièrement de ma mémoire. — Nous y
parviendrons, n’en doute pas, me dit un jour

Ferdinand, en te réconciliant avec la société,

que je recherche peu, mais qui n’est pas si

haïssable
,
quand on sait ne prendre d’elle que
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ce qu’elle a de bon ,
et lui prêter le concours

d’une bienveillance qui est naturelle à tous les

cœurs honnêtes
,
sans lui engager sa liberté.

Le commerce des femmes surtout est une

source inépuisable de consolations
;
mais tu les

as jusqu’ici aimées avec la véhémence de ton

caractère
,
et je ne concevrois pas que cette

manière de sentir t’eût procuré auprès d’elles

un seul moment de félicité complète et pure.

Les sensibilités romanesques sont toujours du-

pes
,
et c’est la faute de leur exigence. Pour tirer

parti de la fréquentation du monde
,

il faut le

prendre tel qu’il est. En t’accommodant à ton

espèce
,
tu aurois trouvé qu’elle a son prix

;
je

veux te voir entreprendre cette étude
, sauf à

y renoncer quand elle t’importunera. Nous al-

lons recevoir une société charmante !

— Ne va pas plus loin ! Je crois tout ce que

tu m’as dit
;
mais je n’en suis pas à ce point de

ma guérison. Jouis d’un bien que tu comprends,

il n’y a rien de plus naturel. Laisse-moi éviter

un supplice qui me fait horreur
;
nos conven-

tions m’en donnent le droit. Jereviendrai quand

il n’y aura plus ici de société charmante que

celle de ta femme et de tes enfants. Neme parle

pas de l’autre !
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— Sous cette condition
,
reprit Ferdinand

,

je ne gênerai pas ta liberté
,
je te l’ai promis.

Cependant j’espère encore que tu ne t’obstineras

pas dans une résolution trop subite. II est tel

nom qui pourroit t’inspirer plus d’indulgence

pour les visites que j’attends
,
celui d’Estelle

de B...., par exemple, dont tu faisois l’autre

jour un éloge assez vif, et qui seroit enchantée,

j’en suis sûr
,
de te rencontrer ici.

— J’y reviendrai quand elle sera partie.

— A ton aise. — Ai-je oublié de te dire que

sa fortune et celle de sa cousine étoient fort

changées ?

— De sa cousine ? Est-il possible ? Clémen-

tine seroit-elle pauvre ?

—Voilà qui est étrange ! tu as dit cela comme
si tu étois capable de le désirer !

— Quelle folie
! personne ne fait des vœux

plus ardents que moi pour le bonheur d’Estelle. .

.

et de Clémentine.

— Elles n’étoient que riches. Elles sont bien

davantage. Un parent éloigné leur a laissé par

testament un héritage considérable
,
et comme

- le plus beau domaine de la contrée en fait

partie, je suis surpris de ne pas les avoir

encore reçues
,
depuis qu’elles en ont pris pos-
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session. Il n’est qu’à deux lieues de ma terre.

— Clémentine aussi! murmurois-je machi-

nalement, sans prendre garde à l’expression

que ce nom pouvoit avoir dans ma bouche.

— Clémentine aussi, répondit Ferdinand qui

me regardoit alors avec une attention pensive.

Sans doute !

Clémentine aussi ! Rassure-toi ! je ne cherche

pas à pénétrer ce mystère, quoiqu’il excite

assez vivement ma curiosité. Quelle foi faut-il

ajouter aux propos qui ont couru sur votre an-

tipathie
,
sur votre haine

,
et dont le souvenir

m’échappoit? Je n’y voyois en vérité qu’une

fable extravagante !

— Et tu avois raison: mille fois extravagante!

Dieu préserve de tomber sous ma main le misé-

rable qui a compromis le nom de Clémentine

dans ses impertinentes conjectures ! l’antipathie

est un sentiment
,
et Clémentine me doit-elle un

sentiment
,
je te le demande ? Où m’a-t-elle vu?

Où m’a-t-elle parlé ? Me connoit-elle seule-

ment ? Et tu ne permets pas qu’on s’enfuie dans

un désert pour y maudire librement les

hommes !

— Calme-toi. Tu oublies que cette conjec-

ture
,
c’est ton émotion qui vient de me la rap-
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peler, et que dans une autre occasion elle peut

l’avoir fait naître.

— J’y pensois
,
continuai-je du ton plus ré-

fléchi que cette minute d’interruption m’avoit

donné le temps d’affecter. Il est trop vrai que

ce nom fatal réveille dans mon ame une pensée

douloureuse
,
qui doit se trahir sur mon visage *

quand je l’entends prononcer, mais qui se rap-

porte à une autre femme
, à une Clémentine que

j’ai connue autrefois
,
qui m’a été chère ailleurs,

et que la terre ne possède plus. Cette circon-

stance explique tout. Fais-en l’usage que tu

voudras ,
et laisse-moi partir.

Le soleil étoit déjà couché quand nous ren-

trâmes au salon par l’escalier de la terrasse
, au

moment où la porte opposée s’ouvroit pour lais-

ser entrer trois femmes ,
la maîtresse de la mai-

son et deux autres dont la voiture venoit de

s’arrêter à la grille. La première passa devant

moi en me souriant: c’étoit Estelle. La seconde,

c’étoit Clémentine. Elle recula, comme si elle

avoit marché sur une couleuvre.

Dans le trouble quej’essayois de contenir, je

saisissois de loin à loin à peine quelques traits

de la conversation. La voix de Clémentine

me parvint plus distinctement. — Nous espé-
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rions
,
en effet , dit-elle

,
passer quelques jours

avec vous; mais une distraction d’Estelle nous

force de retourner à la ville
,
et ce n’est pas sans

regret que nous nous sommes aperçues qu’il étoit

trop tard pour y arriver aujourd’hui. Elle a eu

l’étourderie d’oublier chez son notaire les titres

les plus essentiels de notre propriété. — Cette

phrase-là
,
prononcée d’un accent ému et vi-

brant, avoit une tout autre signification que

celle qui lui reste sous la plume. Pour Ferdinand

et sa femme
,
c’étoit une défaite

;
pour Estelle

,

c’étoit un caprice
;
pour moi

,
c’étoit une in-

sulte.

— Je ne te comprends pas
,
reprit vivement

Estelle. N’avions-nous pas pensé que nos amis

trouveroient aisément, parmi les gensdu village,

un homme exact et sûr qui nous épargneroit

cette démarche ? Il ne s’agit en effet que de

remettre ce billet à son adresse
,
et de rapporter

soigneusement le griffonnage de l’homme de

loi.

— Je m’en charge
,
s’écria Ferdinand

,
qui

se disposoit à s’emparer de la lettre.

— Et moi
,
ajoutai-je en faisant lemême mou-

vement
, si madame veut m’aecorder assez de

confiance pour ne pas chercher un autre émis-
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saire
,
je me charge d’exécuter demain ses in-

tentions de si bonne heure
,
et de lui envoyer

la réponse qu’elle attend par un domestique si

expéditif, qu’elle n’aura peut-être pas le temps

de la désirer à son réveil.

— Vous nous quittez? me dit Estelle avec un

son de voix et un regard qui donnoient à ces

mots l’expression d’un reproche aimable et

triste.

— Avant le jour
,
et j’en prévenois mon ami

quand vous êtes arrivée. Un malaise pénible

,

mais que la nuit dissipera
,
m’a seul empêché

de partir aujourd’hui.

Je reçus la lettre de ses mains
,
et je pus me

retirer à la faveur du prétexte que le hasard *

m’avoit fourni. Je sortis sans regarder Clémen-

tine
;
mais je supposois qu’elle étoit contente.

La nuit étoit tout-à-fait tombée quand j’en-

trai
,
sans flambeau

,
dans ma chambre. J’ouvris

la croisée qui donnoit sur le petit bois
;
j’aspirai

l’air extérieur
,
comme s’il avoit pu me soulager

de l’oppression qui m’étoufloit
;
je calculai stu-

pidement combien il me restoit d’heures à

compter encore avant de me mettre en route

,

de manière à me trouver à l’ouverture des por-

tes. Il y a des émotions qui suspendent l’exer-
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cice de la pensée
,
ainsi qu’il y a des douleurs

physiques dont la violence
,
parvenue à un

degré intolérable
,
tient l’action de la sensibilité

quelque temps interrompue. On ne sent plus

,

on ne souffre plus
, on n’est pas mal.

Cet état de répit finit vite; le cœur reprendson

élasticité pour soulever, pour peser encore le far-

deau qui l’accable
,
pour s’épuiser en nouveaux

efforts
,
et pour succomber toujours

,
toujours

,

tant qu’il se brise tout-à-fait.

— C’en est trop
,

dis-je enfin en marchant

précipitamment dans cette obscurité
,
dont ma

honte auroit voulu épaissir les ténèbres. C’est

trop compter aussi sur la patience d’une ame

énergique et fière, qui sait ce que vaut en

désespoir une passion insensée, mais qui ne

transige pas avec le mépris. Tue-moi
,

s’il le

faut
;
tu en as le droit

,
puisque je t’ai lâche-

ment livré ma vie
;
mais flétrir mon caractère

,

je te le défends 1 et prends-y garde
, crois-moi !

Je décbirerois plutôt ton cœur de ma main que

d’y laisser vivre un sentiment qui m’outrage !

Une tache à l’honneur, c’est affreux; une tache

de sang
,
ce n’est rien.— Sa haine ! je la com-

prends sans me l’expliquer. Qui peut expliquer

les misérables mouvements de cet organe im-
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parfait qui palpite dans le sein d’une femme?
Ce dédain offensant

,
je ne le subirai pas ! Je le

mériterois peut-être si je lui avois parlé de mon
funeste amour ,

si j’avois eu l’infamie de solli-

citer le sien
,
l’amour d’une noble héritière

Mais l’inexorable frénésie qui me consume
,
je

l’ai cachée avec plus de soin qu’un trésor hon-

teux
,
conquis par meurtre et par rapine. C’est

mon mal et mon secret. Et son amour à elle

,

qui en veut? — M’a-t-elle assez avili cepen-

dant! A-t-elle porté assez loin le raffinement

de l’injure ! A-t-elle assez envenimé le dernier

coup qu’elle me réservoit ! Venir jusqu’ici
,

dans le sanctuaire de mes seules amitiés
,
pour

me forcer à rougir d’un affront qui ne me
promet ni réparation ni vengeance

;
pour me

signaler à; cette famille, où je reçois un ac-

cueil de frère , comme un homme à repousser

de l’air qu’elle respire! — Oh! je suis bien

malheureux !
—

L’excitation passionnée de mon esprit avoit

usé mes forces. Un spasme douloureux tordoit

mes nerfs
;
un nuage brûlant flottoit sur mes

yeux
,
et dévoroit mes paupières ;

mes oreilles

siffloient
;
je respirois avec effort; je me soute-

nois à peine. Je me jetai tout vêtu sur mon lit,

TOME VI. io
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et j’y fus surpris aussitôt par ce sommeil con-

fus ,
orageux

,
turbulent

,
qui

,
loin d’endormir

la faculté de penser
,
la tourmente de fatigues

sans nombre , en la ballottant avec une sorte de

malice amère entre les songes et la réalité. Je

ne sais combien il y avoit d’heures que cet état

duroit, quand je m’imaginai voir Estelle et

Clémentine
,
et les entendre parler de moi. Je

ne discernois pas le jeu de leur physionomie;

je ne suivois qu’à demi le cours de leur conver-

sation
;
mais mon nom y tomboit à intervalles

égaux, comme un refrain qui rappeloit de

temps en temps mon attention
,
au moment où

elle étoit près de se laisser distraire par un
autre rêve. Contre l’ordinaire des illusions de

la nuit, celle-ci devenoit de plus en plus lucide,

et tout à coup elle fut assez distincte pour me
réveiller. Je regardois en sursaut dans ma
chambre poury chercher l’objet de mon étrange

vision. J’étois seul
;
mais un jet de lumière qui

la partageoit dans son étroite longueur
, et la

conversation qui continuoit sur le même ton

et sur le même sujet qu’auparavant
,
m’averti-

rent subitement qu’il n’y avoit qu’un de mes
sens qui eût été trompé. Si je ne les avois vues

qu’à la merci des caprices du sommeil
,
je les
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entendois certainement encore. Mes idées se

débrouillèrent promptement. La pièce voisine

étoit destinée aux étrangers : je le savois de

Ferdinand. Une des cousines, qui devoit l’ha-

biter, y étoit reconduite par l’autre, et l’inat-

tention d’un domestique maladroit
,
qui' avoit

laissé la porte de communication ouverte
,
me

rendoit le confident involontaire de leur entre-

tien. Je m’assis brusquement en appuyant avec

force mes pieds sur le parquet
,
dans le dessein

de l’interrompre
;
mais il étoit si vivement en-

gagé que l’on ne m’entendit pas.— Que faire?

paroître ou parler, c’étoit une scène de terreur

et de fantasmagorie, digne des romans anglois,

si fort à la mode alors dans les salons; c’étoit

probablement pis encore : un guet-apens d’é-

tourdi
,
que les extravagances de ma vie passée

me permettoient à peine de justifier en le ren-

dant tout entier au hasard; et il falloit, pour

me croire, qu’on prit, contre toute apparence

,

la peine de m’écouter
;
c’étoit enfin mie action

loyale sans doute
,
mais qui pouvoit me perdre,

et ne profitoit à personne. Il avoit été question

de moi
,
d’ailleurs

,
j’en étois sûr

;
et si j’en

croyois les notions vagues de mon dernier

songe
,

il n’avoit été question que de moi.
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Comment expliquer, comment rendre sensible

à un esprit irrité dont je ne me dissimulois pas

les préventions et l’inimitié
,
l’idée que j’eusse

tout entendu sans rien comprendre ? Ces propos

n’étoient-ils pas de nature peut-être à inquiéter

deux foibles âmes sur leurs résultats? Ne valoit.

il pas cent fois mieux en garder dans mon sein

le triste mystère que d’en aggraver les consé-

quences par un scandale dangereux ou du
moins inutile, dont ma générosité indiscrète

reeueilleroit pour unique fruit le soupçon d’une

lâcheté et d’un mensonge? Elles alloient se

séparer
,
et pendant que leurs pas s’éloigne-

roient assez pour qu’il me fût possible
,
avec

un peu de précaution
, de leur dérober le bruit

des miens
,
j’arriverois à cette fenêtre ouverte,

qui ne s’élevoit pas de plus de quinze pieds

au-dessus de la terrasse
, et j’en descendrois

facilement pour gagner le petit bois et même la

route. Je connoissois assez d’issues pour cela.

Cette suite de raisonnements paroît longue à

parcourir. J’auroiseu, je crois, le temps de les

embrasser tous à la lueur d’un éclair. Je restai
k

immobile
;
et comme on n’avoit pas cessé de

parler, j’entendis malgré moi, en appelant im-

patiemment de mes vœux l’occasion de sortir

Diqi
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de cette contrainte insupportable
,
et d’exécu-

ter inon projet :

— Je te le répète, poursuivoit Estelle, ces dé-

faites indignes de ton esprit , comme ce procédé

injuste et mortifiant est indigne de ton carac-

tère, ne peuvent me faire changer d’opinion sur

son véritable motif. Personne ne s’y est trompé.

A ce changement bizarre et soudain de résolu-

tion
, à la gaucherie de ton prétexte

,
à l’amer-

tume intérieure qu’annonçoient malgré toi ton

maintien et tes paroles
,

ce jeune homme,
qu’on dit afflige de peines profondes

, s’est em-

pressé de renoncer aux consolations qu’il trou-

voit chez ses amis. J’ai vu Ferdinand près d’es-

suyer une larme. Et toi, Clémentine, si ton

miroir avoit pu te montrer ce qu’il y avoit alors

de joie insultante et cruelle dans tes regards

,

je suis persuadée que tu en aurois rougi.

— Assez ! assez ! interrompit Clémentine.

Crois ce que tu voudras. Il est possible que tu

aies deviné.

— Achève donc de te faire comprendre ! mon
cœur en a besoin pour te pardonner cette fan-

taisie impitoyable
, et tu sais s’il doit désirer

de te revoir toute parfaite, comme il t’a vue

jusqu’ici
! Qui te force à navrer un étranger

i o.
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presque inconnupournous,maisd’une condition

honnête et d’une ,vie estimable
,
un homme dont

la société est recherchée par des gens qui nous

valent, d’humiliations que tu ne voudrois pas

faire subir au dernier des misérables? Quelques

égarements de jeunesse
,

fort amplifiés par la

sotte chronique des salons de province
,
et qui

ne prouvent
, à les bien considérer, que l’exal-

tation d’une ame trop sensible dont le temps et

l’expérience n’ont pas encore réglé les mouve-

ments? Ne les a-t-il pas réparés par une conduite

sans reproche
,
qui lui concilie l’indulgence et

même l’intérêt des juges les plus froids, les plus

exigeants
,
les plus sévères

,
après une épreuve

d’un siècle?... — Ce n’est pas trop dire, puis-

qu’elle dure depuis près d’un an. —
— Depuis son retour de Paris? dit Clémen-

tine en laissant tomber ses paroles, du ton d’une

question sans conséquence. —
— Je ne sais, — mais je pense que c’est de-

puis son retour de Paris. — Est-ce la différence

de nos conditions ? Je conviens qu’il n’est pas

de notre rang
,
mais tout le monde n’en est pas

;

et la société
,
qui nous défend de certaines

alliances
,
tolère pourtant des rapports de poli-

tesse
, de bienveillance

,
d’amitié quelquefois

,
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entre nous et nos inférieurs. Elle les rend sou-

vent nécessaires.

— N’insiste pas à ma honte sur cette odieuse

supposition
;
tu n’es pas heureuse aujourd’hui

dans tes conjectures.—La noblesse
! que m’im-

porte? Qu’ai-jc fait pour être noble, et que

dois-je à la noblesse pour me soumettre à ses

lois
,
quand elles révoltent la nature et la rai-

son ? Ces lois cependant nous dominent
, mal-

heureuses que nous sommes ! Elles sont la règle

de notre destinée
;
elles font le supplice de no-

tre vie ! — La noblesse ! veux-tu que je la mau-
disse ?

— Je ne t’en demandois pas tant; — mais

comment concevoir, d’après cela...

—PauvreEstelle !... tu m’as interrompue trop

vite
,
car mon ame alloit s’ouvrir. Écoute ! — Et

si ce jeunehomme
,
presque inconnupour nous ,

dont tu parlois tout à l’heure, aimoit la jeune

fille noble à qui la société défend de certaines

alliances ?...

— Je le plaindrois
,
— mais cela est impos-

sible ! — Son expansion inconsidérée
,
son ca-

ractère extrême
, auroient depuis long-temps

laissé échapper un pareil secret. *

— Attends encore ! Et
,
s’il l’aimoit autrement
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qu’il n’a jamais aimé! s’il le lui avoitfait com-
prendre sans le lui dire! — si enfin... — Mais

tu ne m’interromps plus !

— Je le plaindrois, te dis-je, et ne te blâ-

merois pas moins. Sa passion seroit un malheur

et non pas une offense. Elle te prescriroit la ré-

serve, la froideur peut-être
,
et tu devrois l’évi-

ter pour lui-même . Le repousseravec indignité. .

.

non, Clémentine! cette inhumanité ajouteroit

à sa misère
, et je serois désespérée de trouver

en toi cet affreux courage !

— Hélas ! s’écria Clémentine
,
sait-on ce que

l’on fait quand on lutte contre son cœur !

— Que dis-tu?... Mais tu pâlis, tu pleures,

tu n’achèves pas... — L’aimerois-tu?

— Ah! si jel’aime!...

— Clémentine !...

Ce dernier cri fut proféré par deux voix
,
mais

le cri d’Estelle couvrit le mien
,
qui mouroit sur

mes lèvres.— J’étois debout
,
car il y avoit une

minute queje commençois à craindre de ne pas

veiller etquejecherchois à m’assurer de l’exac-

titude de mes sens par la liberté de mes actions.

En ce moment, je cédai au sentiment inexpri-

mable qui m’accabloit, mélange de délices et

d’épouvante
,
d’extase et de désespoir

,
où ma
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pensée anéantie cherchent en vain à se retrou-

ver elle-même. Rien ne me parvenoit pins qu’un

bruit de sanglots
;
rien ne m’apparoissoit plus

que les traits de Clémentine en larmes
,
et mal-

heureuse de m’aimer. Cet aveu
,
qui n’étoit pas

fait pour moi
,
cet arrêt de grâce ,

impuissant

pour me sauver, cet amour du ciel
,
qui ne me

délivroit pas de l’enfer
,
et dont l’accent profond

se propagèoit dans tous mes organes
,
ne m’en

laissa pas long-temps le libre usage
;
mes doigts,

inutilement liés à la colonne de mon lit , se roi-

dirent encore
,
et puis glissèrent. Je fléchis en-

fin; et je tombai sans force et presque sans con-

noissance. Je crus goûter le bonheur de mourir

ainsi
,
mais le retentissement de ma chute me

ranima
,
en me rendant la crainte d’être sur-

pris. Il y eut quelque temps de silence. —
— As-tu entendu?.... dit Clémentine, là,

dans ce cabinet.

— Rien
,
répondit Estelle. — Le vent, peut-

être
,
qui souffle à travers ces croisées ouvertes.

Elle ferma la porte, et je n’entendis plus

qu’un murmure vague
,
bientôt siiivi du bruit

d’une autre porte qui se fermoit aussi
,
et du

grincement d’une clef qui tournoit dans sa ser-

rure. Je respirois! Je m’élançai, je courus; j’attei-
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gnois ma fenêtre
,
quand ma chambre se rouvrit.

— Ah ! s’écria Clémentine , en se jetant dans

un fauteuil, la tête renversée, et en couvrant

ses yeux de ses mains pour ne pas me voir, —
vous m’avez écoutée ! vous savez tout ! malheur

à moi! Je ne vous aurois jamais cru d’une si

basse perfidie !
—

J’étois couché à ses pieds
,
je palpitois

,
je

balbutiois
,
je fondois en larmes

,
je me justifiois

en termes confus, en protestations, en ser-

ments
;
et, sans la voir

,
sans l’interroger, sans

l’entendre, je compris qu’elle ne me soupçon-

noit plus. J’ignore comment cela se fit, mais une

joie si vive et si achevée combla mon sein, une

vie si nouvelle remplaça la mienne
,
qu’il me

sembla qu’une autre ame m’étoit donnée ;
j.’éle-

vois mes mains frémissantes vers elle
;
je trouvai

une de ses mains qu’elle avoit laissé retomber.

Je la saisis
,
et elle ne la retira point. Le feu qui

en descendoit se répandit par torrents dans

toutes mes veines
;
je le sentis envelopper mon

cœur
;
jo changeai tout-à-fait de nature. Je

devins Dieu! 7

— Ne parle pas, ne parle pas! dis-je avec

transport. Que me dirois-tu? qu’ai-je besoin de

savoir? Ce mot : Je t’aime !... tu l’as prononcé
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tout à l’heure... c’est le dernier que je veux re-

cueillir de ta bouche. Le dernier! C’est assez

,

c’est trop pour une seule existence, pour une

seule éternité... Ce que tu essaierois de m’ap-

prendre sur mon bonheur impossible
,
sur mon

avenir sans espérance, je le sais. Je n’aspire à

rien, je n’espère rien. Mon bonheur, je le pos-

sède ! mon avenir, je l’emporte ! Il ne manque
rien à mes jours : ils sont pleins. La société, le

malheur, la mort n’y peuvent rien . Tout mon
être est dans un souvenir, dans une pensée, dans

une parole qu’aucune puissance n’est capable

de me ravir. Le reste
,
je le rêverai ! — Ne crains

pas, ne tremble pas! sois tranquille et heu-

reuse! Va! tu ne me verras plus, tu ne m’en-

tendras plus nommer, tu n’auras plus peur de

ma rencontre
;
et si le hasard me ramenoit sous

tes yeux... ton indifférence, tes mépris, ton

indignation, je subirai tout
,
j’aimerai tout

,
je

t’aimerai d’autant plus, que tu me rebuteras

davantage
,
parce que je mesurerai ta tendresse

aux efforts que tu feras pour la cacher. Ne

m’aimes-tu pas ? que me faut-il ? Et l’opinion

,

que me fait-elle ? Ne tremble pas, ne crains pas ! )

ne regrette pas ton secret. S’il est tombé dans»

mon cœur, c’est pour y mourir avec moi , main-
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tenant ,
cette nuit

,
quand tu voudras ! Ici

,
par-

tout ,
au bout du monde

,
ma volonté

, c’est la

tienne ! Dois-je m’éloigner, revenir, partir pour
'

toujours? Je te ne demande ni un mot
, ni un

signe
,
ni un regard ! Pense

, et je devine
,
dé-

sire
,
et j’obéis.

— Partez, partez, je vous prie
,
dit Clémen-

tine; et, quoi qu’il arrive, pardonnez-moi.

J’abandonnai sa main
,
humide de mes bai-

sers
,
de mes larmes

,
et sans me détourner pour

la voir encore une fois
,
je m’élançai par la fe-

nêtre. J’entendis une exclamation d’effroi
,
et

je ne m’arrêtai pas. Je traversai le bois
,
je

franchis les fossés
,
j’escaladai la muraille

,
je

marchai droit devant moi
,
par les broussailles ,

par les ravins
,
par les rochers

,
sans chercher

un chemin , sans éviter un obstacle
,
sans réflé-

chir
,
presque sans penser. J’arrivai ainsi aux

glacis de la ville
,
qui étoit encore fermée. Je

trouvai que cela étoit bien. J’avois besoin de

marcher plus long-temps
,
de respirer à mon

aise
,
de me sentir vivre. Le ciel étoit si beau

,

l’aube si fraîche et si pure
,
la nature si riante !

C’étoit une matinée de fête I il y avoit des mer-

veilles et des ravissements à tout ce que je

voyois
, à tout ce que j’entendois , à tout ce que
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je touchois. Jejouissois de tout comme si j’avois

appris à exister, je remarquois tout comme si

je m’étois trouyé des sens et une ame pour la

première fois
,
les aspects , les bruits

,
les par-

fums ,
le miracle éternel de la création

,
qui

recommence tous les jours I Et moi
,
plus heur

reux à moi seul que la création tout entière
,

si

elle pouvoit s’admirer dans sa pompe et dans sa

beauté
;
moi

,
qui renaissois comme elle à des

voluptés qu’aucune voix ne sauroit exprimer
;

moi
, ce jour-là

, chéri ,
prédestiné , comblé de

biens entre tous les enfants de Dieu ! moi qu’ai*

moit Clémentine ! . j

Le bonheur passe vite au cœur de l’homme.

Il se prolongea dans le mien comme une idée

fixe, comme cette folie que j’avois un jour dési-

rée. Il en différoit peu par sa réalité présente*

Le fou et moi, nous étions à peu près condam-

nés à la même contrainte. Il en différoit peu

par sa perspective imaginaire. Le fou et moi

,

nous devions nous rencontrer à peu près au

même but. Le seul avantage qui fit pencher la

balance en ma faveur consistoit dans un seul

mot de Clémentine
,
dans une syllabe ,

dans un

cri que le hasard m’avoit livré; mais cette dif-

férence imperceptible, ;— il faut avoir aimé

TOME VI. II.
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pour le savoir
,
— c’était le bonheur

, c’étoit

quelque chose de plus! Un bonheur qui rem-

portait en ivresse comme en pureté sur toutes

les joies qui ont jamais assouvi l’espérance la

plus avide
,
sur toutes les illusions qui ont

jamais fasciné l’imagination la plus féconde en

rêves magiques! Notre amour n’avoit rien à

attendre du temps, mais il n’avoit rien à en

redouter. Il n’avoit point de terme heureux à

trouver dans l’avenir
,
mais il n’avoit point de

terme. Il n’étoit pas de notre vie, il était de

notre ame. Il laissoit bien loin tous les amours

de la terre qui savent leur destinée. Il savoit

,

lui
,
qu’il était sans destinée

,
et par conséquent

sans vicissitudes ,
sans changements et sans fin !

Ma tristesse était dissipée
,
mon expansion

revenue. Mes études me plaisôient; je reportais

sur mes affections familières toute cette sur-

abondance de sentiments heureux qui débor-

doient de mon ame. J’aimois plus que jamais

la solitude, parce que c’étoit là que j’habitois

avec elle
,
que j’osois l’aimer et lui parler

comme si elle avoit été présente, mais j’en sor-

tais plus content, plus transporté que d’un ren-

dez-vous mystérieux où tout m’auroitétéaccordé

ou promis. Je savois en prolonger les délices
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dans des nuits d’etachantement que j’ctois par-

venu à dérober au sommeil. Là nous conver-

sions en amants, en époux, avec un abandon

réciproque qui me trompoit moi-même
, car ce

qu’elle me disoit
,
elle me l’auroit dit. A force

d’appeler son ame vers moi
,
je crois que je

m’en étois emparé. Je lui faisois répéter : Ah]
sijel'aime!... et il me sembloit l’entendre en-

core, Je me persuadois
,
et je ne pouvois pas

me tromper
,
qu’elle étoit occupée de la même

idée
;
qu’elle soutenoit le même entretien

;
que

ses expressions s’accordoient avec les miennes,

aussi bien que si elle y. avoit répondu. J’en

saisissoisjusqu’àl’harmonieaccoutumée
,
jusqu’à

l’inflexion agitée et nerveuse
,
jusqu’au soupir

long et un peu haletant qui les suivoit
,
quand

elle avoit parlé avec émotion. — Combien de

fois j’ai étendu le bras sur mon oreiller vide pour

y appuyer sa tête fatiguée ! Combien de fois je

l’ai senti s’engourdir sous son cou, sous ses

épaules
,
au point de me confirmer dans mon

erreur
,
et de ne pas me laisser douter qu’elle

y reposoit réellement!— Elle dort, disois-je, il

ne faut pas la réveiller. — Et ma bouche per-

doit sans le savoir le baiser qu’elle essayoit d’at-

tacher à scs cheveux. Le jour venu
,
je conce-

Digitized by Google



124 SOUVENIRS.

vois qu’elle n’y fût pas. Sa mère et le monde
auroient-ils consenti à me la donner

,
et ne

devoit-elle pas obéir à sa mère ? Je l’avois obte-

nue d’elle et de Dieu : c’étoit assez.

J’avois d’autres plaisirs encore, des trésors

dont je savois seul tout le prix
;
un morceau de

ruban bleu qui étoit tombé à Paris sous ses ci-

seaux ,
une corde de sa harpe

,
qui s^étoit brisée

sous ses doigts
,
un brin de plume qui s’étoit

détaché de sa coiffure, une romance qu’elle

avoit écrite et notée, et dont j’ai baisé si souvent

tous les caractères un à un.~ Une ancolie sur-

tout qu’elle avoit portée sur son sein
,
qui avoit

senti battre son cœur et palpité avec lui, et dont

je m’emparai sous ses yeux et de son aveu
,
un

jour qu’elle la remplaçoit par une ancolie plus

fraîche. Nous aimions tous les deux cette triste

fleur qui ne se plaît que dans les lieux écartés
,

sous des ombrages mélancoliques, et dont le

front sombre et meurtri semble se pencher vers

une tombe. Elle ne m’ajamais quitté depuis. La
voilà,

Et quand elle étoit à la ville
,
que de soins

pour éviter sa rencontre
,
que de regards jetés

ail loin pour me détourner à temps de son pas-

sage
,
que d’attention à obscurcir, à cacher ma
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vie
,
pour lui épargner jusqu’au souci de m’en-

tendre nommer ! Non
! jamais amant ne mit

plus d’artifice et de sollicitude à épier les dé-

marches d’une maîtresse adorée
,
pour ne per-

dre aucune occasion de la voir, que moi pour

n’en être pas vu. — Je la revis cependant.

Ferdinand ne venoit à la ville que pour les

affaires qui exigeoient absolument sa présence

,

et dontje ne pouvois pas me charger à sa place
;

mais il avoit pris un de ces logements que les

propriétaires campagnards appellent en pro-

vince leurpied-à-terre

,

et où je n’allois que de

nuit
,
quand ses intérêts le demandoient

,
parce

qu’il étoit précisément en face de la chambre

que Clémentine occupoit dans l’appartement de

sa mère. Lorsque Ferdinand retoumoit à la

campagne
,
j’en conservois le clef. Un jour, au

coucher du soleil
,
un orage qui coramençoit à

gronder, et qui parcouroit le ciel avec une im-

pétuosité effrayante
,
m’obligea de prendre

,

pour abréger mon chemin, cette rue que je

m’étois sévèrement interdite. Des gouttes de

pluie
,

tièdes
,
larges et pesantes

,
marbroient

déjà les pavés. L’ouragan mugissoit d’une ma-

nière horrible. Toutes les portes se fermoient,

tous les passants avoient disparu. Il auroit fallu
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chercher le premier refuge venu. J’entrai dans

la chambre de Ferdinand. La tempête éclata

tout-à-fait avec un fracas àbouleverser les cœurs

les plus résolus, mais qui transportoit le mien.

Je ne soupçonnoispas que personne au monde

partageât mon enthousiasme pour ce genre de

spectacle qui fait rêver l’anéantissement de

l’univers
,
et l’avénement prochain d’une éter-

nité de repos. J’ouvris la fenêtre. Quel tableau !

il n’y avoit plus rien d’animé que les éléments.

La nuit tomboit. La lumière ne provenoit plus

de l’occident
;

elle étoit partout dans l’atmo-

sphère brûlante. La droite et longue rue ressem-

bloit au lit de ces rivières infernales qui roulent

des ondes enflammées. Les faîtes des toits, les

pointes des paratonnerres
,
les flèches des clo-

chers
,
s’illuminoient d’étincelles, de rayons,

d’auréoles, de météores. Les vitres, rouges et

ardentes
, brilloient comme des bouches d’in-

cendie. Celles de Clémentine ne brilloient pas.

Sa croisée venoitde s’ouvrir aussi. Elle y étoit,

debout, immobile, ses regards fixés sur moi.

Ce n’étoit pas une illusion. Je la voyois distinc-

tement
;
mais le nuage grossit, descendit devant

elle
, s’étendit noir et impénétrable comme un

mur de fer. Un éclair le traversa
;
elle reparut;
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L’obscurité recommença plus profonde
,
et s’é-

claircit encore un moment pour me la rendre»

Heureusement les éclairs devinrent si fréquents

quej’avois à peine le temps de la perdre de vue

,

et que cela ne m’inquiétoit plus. Je les comp-

tois comme les pulsations d’une artère
, comme

les battements de mon cœur
;
et à chaque fois

que leur lueur me la ramenoit
,

l’efiet fantasti-

que de cette alternative de jour et de nuit la

rapprochoit tellement de moi qu’on eût dit qu’il

ne falloit qu’étendre les bras pour la saisir et

pour l’emporter, et pour me livrer avec elle à

ce tourbillon confus de ténèbres et de feux.

Alors rien ne m’échappoit. G’étoient ses mains

qui me cherchoient
,
son sein qui se soulevoit

comme pour venir toucher le mien , ses yeux

humides et passionnés
,
plus resplendissants de

ses larmes; sa bouche qui articuloit des sons

impuissants que couvroient les grondements du

tonnerre. Je parlois aussi;j’échangeois aussi mes'

cris,mes vœux, mes serments contre les siens. Je

remerciois, je bénissois
,
j’invoquois la foudre.

Je souhaitois qu’elle nous frappât tous les deux

ensemble; que le même glas chantât sur nos

fosses voisines, que l’histoire de ce phénomène

bienfaisant mariât au moins notre nom dans la
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mémoire des hommes ! La foudre ne m’exauça

point. Elle tomba près de nous au moment où

,

le corps à demi élancé , nous n’aspirions qu’à

nous unir dans un embrassement de mort
;
car

elle avoit eu certainement la même pensée. Ce

fut là notre flambeau nuptial.

Bientôt après
,
l’intérieur de la chambre de

Clémentine s’éclaira. On y étoit entré. Elle

n’étoit plus seule. Les croisées se fermèrent.

L’enchantement étoit fini.

Je restai toute la nuit à la même place
, et

j’aurois voulu que cette nuit durât toujours. Il

faisoit si bon ! L’air s’étoit épuré, le calme le plus

parfait régnoit sur la terre et dans le ciel
,
la

lunenageoit sans obstacles dans son océan bleu

que sillonnoient à peine quelques bancs étroits

de nuages éblouissants de blancheur comme
de la neige

,
et roulés à flocons comme des toi-

sons. Elle inondoit de clarté, la pierre sur la-

quelle Clémentine s’étoit appuyée peu de mo-
ments auparavant

, et que personne n’avoit ni

vue ni touchée depuis. C’étoit un bien à moi !

— Vers minuit je vis reparoître une bougie
,
je

vis une robe blanche flotter
,
un bras qui s’en-

laçoit au rideau blanc et qui le laissoit retom-

ber. Ët puis la bougie s’éteignit subitement , et

A—_—

.
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je n’aperçus plus rien. J’espérai qu’elle revien-

droit
,
et le reste du temps s’écoula ainsi à l’at-

tendre. Quand lejour parut, une ombre se leva

au-devant du rideau qui s’entr’ouvrit et se

referma sur ses pas : c’étoit Clémentine
,
qui

avoit passé les mêmes heures assise entre lui et

moi
,
et dont j’avois cru rêver à plusieurs repri-

ses la forme vague et les foibles mouvements...

Clémentine ou une ombre en effet ! — Ce fut

pour jamais ! — «r

Huit jours après elle étoit partie
, mais je sa-

vois mieux encore que son ame étoit avec moi.

J’avois fait graver nos initiales dans une bague

d’alliance, à la date de l’orage, et je m’imagi-

nois follement que ma femme voyageoit. Je

continuois donc à goûter le charme ineffable de

mes promenades solitaires
,
quand le soir

, à

l’endroit le moins fréquenté
,
qui m’étoit par

conséquent le plus familier
,
je fus surpris au

détour d’une allée par cette aimable et douce

Estelle
,
dont la curiosité obligeante m’avoit

valu le bonheur de lire dans le cœur de Clé-

mentine. C’étoit
,
selon toute apparence ,

la pre-

mière fois qu’elle s’y montrait.

— J’étois impatiente de vous voir
,
de vous

parler, me dit-elle en s’appuyant sur mon
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t

bras , et
,
à dire vrai

,
je vous cherchois pour

vous adresser une question
,
mais une question

singulière! Vous proposez-vous de descendre

à Paris
,
cette fois

,
dans le même hôtel que les

années précédentes ?

— Sans aucun doute
,
répondis-je en sou-

riant, puisque mon logement y reste à ma
disposition

;
mais je vous proteste que je ne

me sens pas la moindre envie d’y retourner de

long-temps.

— Vous n’y avez pas encore assez réfléchi
,

reprit-elle avec une expression vive et sérieuse

à la fois. — Encore une question avant de

vous donnér le temps d’y penser. Connoissez-

vous cette écriture?

Il m’étoit impossible de me méprendre un
moment aux traits qu’elle fit passer sous mes

yeux.

Je ne crois pas, dis-je tout tremblant. —
Et mon émotion devoit me démentir.

— Je soupçonnois que vous auriez pu la

voir dans une romance. Alors devinez donc,

car ce billet n’est pas signé; mais lisez sans

scrupule : il ne concerne que vous.

Je lus
,
et je n’ai pas oublié.

«i II n’y a pas un moment à perdre
;

il faut le
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« voir, il faut lui dire de s’éloigner, d’aller à

« Paris
;

il faut lui dire que je le veux
,
et que

« j’espère qu’il se rappellera mes dernières

« paroles. >*

— Vous entendez, poursuivit Estelle, et

cela se passe d’explication. Lui, c’est vous.

Elle
,
c’est Qu’avez-vous donc ? Quant à ses

dernières paroles
,
elles auront peut-être laissé

plus de traces dans votre mémoire que sa ro-

mance.

Je me les rappelois ses dernières paroles—
Quoi qu'il arrive

,
pardonnez-moi

,

— mais à

quoi bon? je ne compris pas.

La semaine n’étoit pas finie que j’arrivois à

Paris. Je m’étonnai de trouver mon apparte-

ment préparé. — Oh ! c’est que monsieur étoit

attendu, me dit le domestique de la maison.

Voilà une lettre qui l’a précédé de deux jours.

— Elle étoit d’Estelle
,
et je ne perdis pas de

temps avant d’en rompre le cachet. Les pre-

mières lignes me glacèrent le sang. Il étoit

évident quelles avoient été écrites pour me
préparer à un malheur. Je courus aux derniers

mots , et mes yeux se fermèrent en les cher-

chant encore à travers un nuage. Clémentine

étoit mariée !

»

Digitized by Google



132 SOUVENIRS. .

Je ne sais de ce qui survint que ce qu ?on

m’en a dit. Je tombai
,
je me blessai dangereu-

sement à la tête contre un meuble
;
on appela

des médecins
,
on me saigna. Quand je donnai

des signes de vie, j’étois en délire. Je me sou-

viens qu’il ne me restoit du passé qu’un senti-

ment confus et douteux comme un songe
,
mais

que dominoit une résolution fixe qui m’occupa

six mois. J’avois entendu parler d’une char-

treuse établie en Suisse, selon la rigoureuse

observance de l’abbé de Rancé. Je m’exerçai à

ce genre de vie
, à cette habitude de privations.

J’y trouvai je ne sais quelle satisfaction amère

qui ressembloit à du bonheur
,
à mon bonheur

à moi
,
à celui que je pouvois encore conce-

voir. Les pratiques pieuses
,

les méditations

,

les prières
,
calmèrent peu à peu mon sang, et

je passai pour guéri.

Quoi qu’il en fût, mon projet s’affermissoit

de jour en jour, et une seconde lettre d’Estelle

acheva de me décider à l’exécuter sans délai.

Je partis pour les Alpes.

Cette seconde lettre contenoit aussi une

affreuse nouvelle
,
— moins affreuse que la

première , cependant ! — Clémentine étoit

morte. .!
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«SIC»

Quand j’arrivai à Genève
,
j’étois déjà dé-

trompé sur la possibilité d’exécuter le projet

qui me conduisoit en Suisse. L’obscur et mo-
deste établissement de la chartreuse avoit excité,

non sans cause
,
la défiance de la police françoise

qui le croyoit fort propre à donner un asile aux

ennemis désappointés du gouvernement de Na-

poléon, et qui ne pouvoit tolérer nulle part

l’existence inoffensive du proscrit navré de dés-

espoir et de misère. L’Europe n’avoit pas plus

d’abris alors contre la tyrannie incarnée dans un „

homme
,
qu’elle n’en aura désormais contre la

TOHE VI. 1 1
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tyrannie diffuse des masses. C’étoit Python
, ce

sera l’hydre.

Les moines venoient de fermer leurs portes

au malheur pour la première fois
,
et de s’en-

clore avec plus de sévérité que la règle du fon-

dateur n’en imposoit ,
dans leur rigoureux ma-

noir du Yal-Saint.

J’avois à Genève un de ces amis que donnent

les sympathies de l’étude
,

et puis une de ces

amies que l’on ne doit qu’aux sympathies de

l’ame
,
le docteur Jurine et madame P... — Je

leur parlai de mes chagrins irréparables
;
de tout

ce que l’on croit avoir de profond désabuse-

ment et d’incurable amertume dans le cœur

,

quand on n’a pas long-temps vécu
;
de cette vo-

cation d’éternelle solitude qu’un contre-temps

inattendu venoit de trahir. Le philosophe me
plaignit , et me conseilla de chercher l’oubli des

maux dans la pratique assidue de quelques dou-

ces sciences qu’il aimoit et qu’il m’avoit appris

à aimer. La femme pleura , me laissa pleurer

,

et s’occupa secrètement de me pourvoir d’un em-
ploi fixe et laborieux

,
qui pût distraire mon

esprit de ses peines par l’habitude d’un devoir.

Les relations de la librairie de son mari lui

avoientfait savoir qu’il existoit à Berne un vieux
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savant Anglois, nommé le chevalier Robert

Grove
,
qui s’étoit fait toute sa vie une grande

affaire de petites recherches philologiques sur

les bons auteurs grecs et latins
,
et que la perte

d’un collaborateur très-instruit forçoit à récla-

mer les soins d’un jeune homme doué de quel-

que aptitude à ce travail
,
ou capable au moins

de lui en alléger le fardeau. Elle ne me fit part

de ces détails qu’en me remettant une lettre de

sir Robert
,
qui me prenoit polir secrétaire aux

appointements de deux cents francs par mois,

et qui se chargeoit de me défrayer au surplus

de toutes les dépenses essentielles. Détourné

par les principes religieux qui me dominoient

en ce temps-là ,
et qui ne m’ont jamais entière-

ment abandonné ,
d’une résolution extrême dont

la pensée m’étoit venue souvent
;
retenu peut-

être aussi par le vague instinct d’un avenir que

mon imagination mobile et romanesque peu-

ploit encore d’émotions et de mystères
,
je n’a-

vois pas d’autre parti à prendre dans l’état de

ma fortune. Pouvois-je ne pas vouloir d’ailleurs

ce qu’elle avoit voulu pour moi ? — Bonne

,

charmante et digne femme ! son nom seul se-

roit un éloge
,
et si je ne le laisse pas échapper

ici tout entier , c’est que j’ai craint d’en altérer

Digitized by Google



136 SOUVENIRS.

la pureté eh le mêlant à la déplorable histoire

de mes passions. Il reste heureusement assez de

cœurs sur la terre qui n’auront pas de peine à

le deviner.

C’étoit un homme singulier que sir Robert.

Sorti d’une famille déjà chevaleresque et illustre

du temps de Gamden ,
il avoit fait d’excellentes

études à Oxford. Ses débuts littéraires annon-

çoient une ame ardente et passionnée que

l’amour et l’enthousiasmepouvoient mener loin,

et qui obéissoit sans le savoir à cette impulsion

de renouvellement dont le monde ignoroit en-

core le nom. Personne n’a su me dire ce qui

lui arriva
,
mais vers l’âge de vingt-cinq ans

,
il

parut s’adonner à une piété d’abord mystique

et contemplative, qui ne tarda pas à devenir

scolastique et militante
,
parce que l’impétuo-

sité de son tempérament et de son esprit ne lui

permettoit pas de s’accommoder des partis

moyens. Le troisième et le dernier de ses irré-

sistibles penchants le dévoua pour toujours à

l’éclaircissement et à l’illustration des lettres

classiques
,
dont il étoit plus nourri qu’aucun

homme de son époque
;
mais celui-là se fondit

si naturellement avec les deux autres qu’on au-

roit juré que les trois n’en faisoient qu’un , et
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qu’il y avoit dans ce phénomène
,
pour un théo-

logien de sa force
,
un argument très-péremp-

toire contre les ergotismes de Servet; en sorte

que si l’on parvenoit «à se représenter distincte-

ment un type composé du fougueux Luther, du

pointilleux Sauroaise, et d’un Werther senti-

mental et sophiste, comme son modèle, on

connoitroit à peu près dans sa triple unité le

chevalier Robert Grove. Sa nouvelle passion

l’entraîna sur le continent à la recherche des

manuscrits d’Allemagne
,
de France et d’Italie.

Un beaujour il s’arrêta en Suisse
,
où il demeu-

roit à mon arrivée depuis près de vingt ans
,
et

où il avoit réalisé en viager une fortune hon-

nête, quoique assez médiocre pour un Anglois.

11 aimoit à dire que ce fut la crainte* du mal de

mer, dont il faillit mourir à sa première tra-

versée
,
qui lui fit prendre le parti de ne jamais

repasser la Manche
;
mais on supposoit que des

chagrins cachés pouvoient avoir influé sur cette

résolution, et que la rencontre d’une de ces

amitiés complètes dont la nature ne gratifie pas

tous ceux qui en ont besoin
,
acheva de le déci-

der. Il Favoit trouvée à Berne en Jacobus Th...,

plus jeune que lui de quelques années
,
animé

comme lui d’une sensibilité mélancolique et rê-

la.
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veuse, pénétré comme lui de l’instruction la

plus vaste et la plus exercée
,
mais supérieur à

sir Robert même ,
aujugement de celui-ci, par

le tact imperturbable de sa critique. C’est cet ami

que la mort lui avoit enlevé deux ans aupara-

vant
;
le chevalier étoit alors enchaîné dans son

lit par une goutte opiniâtre qui ne l’a jamais

quitté depuis
,
mais il s’étoit fait transporter au

chevet de l’agonisant pour recevoir ses der-

niers soupirs. A compter de ce moment
,
il sem-

bloit avoir abandonné des travaux chéris
,
et le

besoin seul d’occuper ses ennuis de quelque

distraction utile aux sciences
,
venoit de le dé-

cider à reprendre leur cours. C’étoit pour le

seconder dans ce louable dessein qu’il avoit ap-

pelé le premier venu, et le premier venu,

c’étoit moi. Ce récit m’intéressa, je ne sais

quelle puissance étrangère à ma volonté m’en-

traînoit vers ce vieillard, si cruellement privé

de son frère d’adoption
;
mais j’imaginois dans

mon orgueil de jeune homme que ces destinées

sérieuses, méditatives et solitaires, n’étoient

pas sans rapports avec celles que l’avenir me
préparoit

,
et je croyois découvrir dans le ha-

sard apparent qui m’ouvroit une carrière si

austère pour mon âge
,
une de ces prémédita-

.à
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tions providentielles qu’on ne finit de rêver

que lorsqu’on est réveillé de tout. Cette super-

stition intime a joué un grand rôle dans toutes

mes entreprises
,
et je sens que je m’y livrerois

encore
,

si j’étois assez malheureux pour avoir

à recommencer.

Mes conjectures ne m’avoient pas trompé sur

sir Robert. Dans cette complication unique de

caractères bizarrement contrastés
,
je trouvai

seulement un homme de plus auquel je ne pen-

sois pas
,
un homme bon

,
facile

,
expansif,

abondant dans ses idées avec la naïveté d’un

enfant content de lui
,
heureux de croire en lui

et d’inspirer sa confiance aux autres
;
mais to-

lérant et même docile pour les opinions les plus

opposées aux siennes
,
quand elles ne se pré-

sentent pas sous une apparence tracassière et

hostile
;
exigeant d’ailleurs pour ces formes de

l’esprit
, comme il l’étoit en amitié

;
plus bou-

deur au moindre nuage qu’une petite fille dont

on a brisé la poupée
;
revenu à la moindre

marque de déférence ou de tendresse
,
et fai-

sant toujours les frais du raccommodement , en

accordant plus qu’on ne lui demandoit
;
hyper-

bohque de paroles et de sentiments
,
d’éloges

et de reproches
,
dans ses affections

,
dans ses
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haines
,
dans ses mépris

,
dans ses admirations

,

et ne connoissant point de nuances d’expression

entre les superlatifs extrêmes
,
parce qu’il étoit

lui-même un superlatif, une hyperbole morale,

le plus excellent homme que la bonté divine ait

jamais produit.

Je le vois encore d’ici dans sa petite chambre

,

quand j’y entrai une heure après mon arrivée

à Berne. Je le vois couché à demi dans un fau-

teuil large et profond qu’il avoit inventé
,
et

qui se mouvoit sur quatre roulettes, par un

mécanisme ingénieux et commode qu’il avoit

inventé; les pieds étendus sur un tabouret

flexible qui se haussoit
,
s’abaissoit, s’éloignoit,

se rapprochoit à volonté
,
et qu’il avoit inventé

;

le coude appuyé sur une grande table pivotante

à cinquante compartiments qu’il avoit inventée

aussi
,
car le chevalier ne se servoit de rien qu’il

n’eût inventé. Il avoit inventé sa boite à thé, et sa

boite à tabac. Il avoit inventé son lit et son somno.

Il avoit inventé son écritoire et ses tablettes. Il

avoit inventé le bateau de voyage avec lequel

il échoua sur les bords de l’Escaut en sortant de

Valenciennes. Il avoit inventé la voiture de

sûreté qui le versa au beau milieu de la plus

belle route de France dans l’avenue de Nevers.
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Je ,1e vois , dis-je
,
frappant des mains à mon

entrée
,
et m’accueillant d’un regard aussi bien-

veillant ,
d’un sourire aussi doux que celui de

mon père. Je vois sa noble figure, plus que

sexagénaire, mais fraîche
,
épanouie, vermeille,

adolescente d’imagination et de pensées
,
et son

vaste front chauve
,
blanG et poli comme l’i-

voire
, autour duquel se rouloient en bouclés

des cheveux d’un blond doré qui auroient fait

honneùr à un bachelier
,
car la nature avoit

pris plaisir à laisser à son vieil âge des vestiges

de jeunesse, comme elle en avoit laissé à son

ame.

J’ai dit que sa chambre étoit fort petite
,
etje

n’ai pas eu besoin de dire qu’elle avoit toute

l’élégance de la propreté
,
tout l’aspect de cette

aisance confortable qui rend la vie si douce en

Angleterre et en Hollande
,
et sur laquelle les

heureux Bernois ont peut-être encore enchéri.

Ce que je n’ai pas dit
, c’est qu’elle s’ouvroit sur

une belle galerie qui contenoit la précieuse bi-

bliothèque du chevalier
,
précieuse par le choix

des auteurs
,
par l’antiquité des éditions

,
par

l’exquise perfection des exemplaires. Je crois

pouvoir répondre qu’on y trouvoit tous les clas-

siques anciens
,
et tous leurs commentateurs ,

i -
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dans les plus magnifiques reliures qui aient ja-

mais réjoui les yeux d’un bibliomane. Le fau-

teuil mécanique se promenoit souvent parmi

ces rares merveilles
,
mais le chevalier n’avoit

pas encore inventé le moyen de l’élever et de

le soutenir à la hauteur des tablettes supé-

rieures. Depuis long-temps même, ilnepensoit

plus à ce perfectionnement digne du génie d’un

Stévinus
,
parce que la providence y avoit heu-

reusement pourvu
,
en lui donnant un domes-

tique gallois
,
géant massif et perpendiculaire

de six pieds quatre pouces de hauteur
,
morne

,

épais, indégrossi comme les dolmens de ses

aïeux
,
joignant à peine à la connoissance de sa

langue celtique une douzaine de mauvaises

locutions de Langlois du peuple ,
mais doué

d’une mémoire de noms et de lieux qui tenoit

véritablement du prodige. Il n’étoit pas un vo-

lume indiqué par son titre et par sa date
,
qui

ne vînt se placer comme de lui-même sous la

main dû colosse obéissant. A droite
, à gauche

,

en haut , en bas
,
de jour

,
de nuit

,
son instinct

ne se trompoit jamais. Du temps de Cardan et

d’Agrippa
,
on auroit fait de Jonathas , ou de

l’homme longue-échelle (master greatladder
)

,

comme l’appeloit gaîment le chevalier, un
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gnome soumis par la magie
;
et si Walter Scott

l’avoit connu ,
il ne l’auroit pas oublié dans sa

galerie fantastique.

Ma chambre étoit située à la partie opposée

de la bibliothèque ,
et c’étoit à travers le savant

domaine de Jonathas que je venois chercher

,

à dix heures du matin, ma besogne quotidienne.

Alors, sir Robert travaiiloit déjà depuis quatre

ou cinq heures, et ses notes jetées sur des feuil-

lets volants
,
dont

,
par bonheur

,
elles n’usur-

poient jamais le verso
, étoient ordinairement

parvenues avant mon lever au centième chiffre

de pagination. C’est ce travail énorme qu’il s’a-

gissoit de réduire à sa plus simple expression

,

pendant le reste de la journée, que le chevalier

employoit de son côté à grossir de quelque cen-

taine de vers son ingénieux et interminable

poème sur une fleur de violette trouvée dans

du:. thé suisse, ou à rêver quelque. invention

utile: qu’il n’avoit pas encore amenée à fin.

Hélas ! ce seroit bien malgré moi qu’une légère

ombre de ridicule obscurciroit ces détails d’in-

térieur philosophique! Il n’est point de supé-

riorité morale qui ne trahisse l’homme par

quelque foiblesse, et si l’homme étoit parfait,

il ne seroit plus question de le peindre ;
il suffi-
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roit de le nommer. Ce qui faisoit sourire l’es-

prit dans les innocentes manies du chevalier

faisoit en même temps pleurer l’ame. On se

disoit: Voilà pourtant ce que nous sommes,

quand nous sommes tout ce qu’il nous est permis

d’être au-dessus de notre espèce !

L’aspect de l’effrayant manuscrit m’accabla

d’abord, et puis, je me sentis allégé d’un poids

énorme en le feuilletant. Nos deux premières

éditions critiques dévoient être Horace et Ta-

cite, parce que sir Robert avoit compris en

deux ou trois mots d’entretien que je n’étois

pas assez fort pour le seconder de quelques

mois dans la publication de Pindare , son clas-

sique favori. Cette découverte lui coûta un sou-

pir. Elle devoit m’en coûter de plus profonds

,

de plus déchirants
;
et si quelque jeune femme,

à l’œil doux et au cœur tendre
, étoit un jour

tentée, après ma mort, de déchiffrer jusqu’ici

ces pages barbouillées de pédantisme, elle ne se

douteroit guère de la liaison intime que Pin-

dare peut avoir dans le cœur d’un vieil écolier

avec un souvenir d’amour. En s’aidant d’un

peu de patience, elle arriveroit à la solution de

ce problème, si j’avois la cruauté de l’y encou-

rager
;
mais je m’en garderois bien. J’écris pour
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moi mille riens qui me charment
,
parce qu'ils

me font revivre des jours pleins de douceurs et

d’illusions. Les géomètres disent : Qu’est-ce

que cela prouve? Les femmes le disent aussi.

Je retourne donc un moment à mes pape-

rasses. .

C’étoit, je le répète, une chose terrible à

voir , mais qui ne m’épouvanta qu’un instant.

Quand sir Robert avoit sous la main une phrase

de Tacite ou un vers d’Horace
,

il dépouilloit

tous ses éditeurs ,
tous ses annotateurs

, tous

ses commentateurs, tous ses glossateurs. Toutes

les explications
,

toutes les interprétations
,

toutes les variantes lui étoient bonnes
;

il n’au-

roit pas omis une hypothèse
;

il n’auroit pas

dédaigné une faute d’impression. Le texte se

noyoit ainsi dans une encyclopédie de mots et

d’idées
,
d’où il ne me restoit qu’à dégager la

leçon la plus vraisemblable et la glose la plus

sensée. Le premier collaborateur du chevalier

avoit eu cet heureux instinct d’élection
,
qui

est plus commun qu’on ne pense
,
ou aussi com-

mun qu’on le dit
,
car c’est tout bonnement le

sens commun. Le mérite essentiel de ce labeur

immense n’en appartenoit pas moins au cher-

cheur infatigable qui avoit préparé et mis en

tome vr. i3
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ordre ce chaos de matériaux,et la plupart denos

gros livres classiques ne se sont guère enflés

de pages sans nombre qu’aux dépens des veilles

d’un érudit patient
,
qui s’étoit donné le temps

de tout savoir et qui n’avoit pas pris celui de

choisir. L’exiguité de mes résultats parut tour-

menter d’abord sir Robert
,
quoique j’y procé-

dasse d’une manière plus prolixe encore que

son mémorable ami Jacobùs. Comme je m’at-

tendois à cette impression, je lui rappelai l’adage

latin qui dit que le moissonneur ne doit pas

être jaloux du crible, et il me tendit la main

en gage de consentement. Je continuai à tra-

vailler depuis en conscience
,
mais selon ma

fantaisie
5
et si je surprenois en lui un regret

mal déguisé à quelque anecdote piquante mais

intempestive, à quelque belle observation phi-

lologique, tirée de trop loin, qu’il étoit parvenu

à faire entrer dans son commentaire
,
en vertu

d’une propriété élastique d’imagination que ne

déconcertoient ni les transitions les plus sub-

tiles, ni les écarts les plus lyriques, je le conso-

lois en lui montrant dans un album, soigneuse-

ment tenu
,
toutes ces curiosités épisodiques

rédigées d’avance pour une occasion plus oppor-

tune. Alors ses mécontentements mutins sechan-
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geoient en expansions de joie et de reconnois-

sance
;
j’étois son autre Jacobus

,
l’Aristarque

de son sommeil homérique
,
le Phocion de son

éloquence
,
la hache de ses discours

,
le suze-

rain adoptif de ses livres et de ses manuscrits

,

lePaulo-post-futurum de sarenommée. C’étoit là

le nec plus ultrà de son affection démonstrative.

Maxime n’avoit que les droits d’un secrétaire

passif, mais Paulo-post auroit bàtonné impuné-

ment un volume d'érudition fait pour détrôner

Scaliger.

Ce concours de zèle et de bon vouloir avoit

accéléré la besogne. Nous venions de terminer

en quatre mois toutes les odes d’Horace depuis

Mœcenas atavis jusqu’à Dicere laudes. Tacite

n’étoit guère moins avancé
,
et nous recevions

déjà des épreuves de Leipsick où nos deux pre-

miers volumes étoient sous presse
,
quand je

crus remarquer un soir
,
vers la fin du dîner

,

que sir Robert étoit travaillé de quelque souci

intérieur. Il ne falloit pas pour cela un grand

effort de discernement
,
car cette disposition

d’esprit se révéloit en lui par trois symptômes

invariables, un regard triste et vertical qui

s’attachoit pensivement au plafond
,
un soupir

à peine entendu qui s’élevoit. lentement en
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suivant la même ligne ascensionnelle, et on

léger sifflement
, ou plutôt une modulation

presque insaisissable du souffle qu’auroit cent

fois couvert le lila burello de mon oncle Tobie.

Je fis part de mon observation au chevalier.

— Cela ne te concerne qu’indirectement, répon-

dit sir Robert avec douceur, en ramenant sur

moi ses yeux paternels
;
mais je pense à ma fin

qui peut s’approcher; et si la postérité ne me
connoît que par ces deux incomparables édi-

tions d’Horace et de Tacite, tnirum opus et

inlegrum

,

les myrmidons de la science me
contesteront dans quelques siècles mes études

d’helléniste. Pourquoi faut-il qu’on s’occupe si

peu du grec dans le système d’éducation de

votre drôle de France
,
et qu’avois-je à faire

aussi de te surcharger de travaux, au lieu de

t’amener d’abord
, et par des chemins de fleurs,

cher Paulo-post

,

à lire plus couramment Pin-

dare , sous ma direction
,
que le Carmen sœcu-

lare ! Quel événement pour ton institut, etpour

tout le monde savant
,
que l’apparition simul-

tanée du Pindare et de l’Horace de sir Robert,

éditions modèles
,
éditions prototypes

,
éditions

monumentales
,
dont le succès toujours crois-

sant imposeroit silence à l’avenir envieux , et
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me sauverait l’affront d’avoir été l’homme d’une

langue et d’un livre!...

— Je vous avois prévenu
,
monsieur le che-

valier
,
de ma malheureuse insuffisance...

— Il ne s’agit pas de ton insuffisance
, répli-

qua brusquement sir Robert; et je n’ai que

trop de moyens d’y remédier ! — Mais
,
ajouta-

t-il en frappant fortement sur la table
,
j’hésite

à jouer si gros jeu! — Holà, Jonathas! ma
pipe

,
une bouteille de Porto

,
et le Pindare de

Calliergi.

— Si gros jeu
,
mon noble ami ! et qu’avez-

vous à ménager?

— Ton bonheur, enfant, ton bonheur, dit

le chevalier. Écoute-moi avec attention et ne

m’interromps pas. Je t’ai souvent parlé de Jaco-

bus, qui étoit mon crible, mon Aristarque,

mon Phocion avant toi
;
je ne t’ai peut-être pas

dit qu’il possédoit imperturbablement toutes

les bonnes leçons de Pindare
,
mais ce diable

d’homme n’écrivoit pas
,
et ma vieille mémoire

a perdu jusqu’aux moindres vestiges de ces

riches traditions orales que je ne voyois aucune

nécessité à fixer alors, puisqu’il étoit plus jeune

que moi.

— Comment seroit-il possible de les re-

i3.
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trouver maintenant
,
murmurai-je à demi-voix ?

— Voilà la question, mais je t’avois dit de

n’en point faire. — Le digne Jacobus n’avoit

commis qu’une faute en sa vie
,
faute grave et

irréparable! il s’étoit marie. Jacobus avoit

épousé
,
avant mon établissement à Berne

,
une

damnée de païenne françoise
,
belle et bonne

créature
,

si l’on veut
,
mais infatuée de toutes

les superstitions du papisme.— Etjetedemande

pardon
,
mon fils

,
si je te parle ainsi de ta foi.

Tu sais que je ne l’ai jamais contrariée, et que

mes entrailles ne se révoltent point contre l’in-

nocent infidèle qui a eu le malheur de naître

hors de la voie du Seigneur. Je dirai plus : si la

pitié manquoit à mon cœur
,
ce seroit plutôt à

l’égard de l’apostat qui a renié la foi de ses

parents
,
et auquelje me crois incapable de faire

grâce. — Il avoit eu deux enfants
,
un garçon

et une fille
,
pieusement élevés dans la profession

»

du saint Evangile, qui est l’éternelle alliance

des vrais chrétiens
;
et il avoit nommé le premier

Mithridates
,
parce qu’il avoit rêvé sur le ber-

ceau du nouveau-né
,
mon pauvre frère Jacobus ,

l’idéal d’un homme polyglotte qui apprendroit

sans effort près de lui toutes les langues de

Babel. La fille fut appelée Amélie du nom de sa
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mère, et tu conçois bien qu’à mesure qu’ils

grandirent ,
tous les soins de l’éducation se dis-

tribuèrent selon leur destination présumée : à la

fille, les maîtres des arts frivoles; au fils,les leçons

des savants. Mais la providence, qui se joue

de nos projets , en avoit ordonné autrement.

Mithridates étoit à seize ansunmusicien agréable

et un joli danseur
,
parce qu’il avoit profité des

leçons que recevoit sa sœur
;
quant au grec

,
je

n’avois jamais pu faire entrer dans sa tête les

premières lignes d’Esope. Il auroit vainement

pâli pendant une semaine sur un monostique de

Tbéognis. Soit que le travail eûtbrisé cettejeune

organisation
,
soit qu’il eût porté en lui dès sa

naissance le germe de la maladie funeste qui

avoit enlevé sa mère
,
à dix-sept ans il mourut.

Le désespoir de Jacobus fut inexprimable^,

mais cette ame forte ne s’y abandonnoit que par

secousses , et quand le trait poignant de la dou-

leur venoitrouvrir sa blessure sans être attendu.

Un jour qu’on auroit cru qu’elle avoit parcouru

jusqu’à les rompre, avec ses doigts de fer
,
tou-

tes les touches du clavier sur lequel le souvenir

d’un enfant mort retentit
,
elle en trouva une qui

n’avoitpas encore vibré. J’y étois, et nous avions

ouvert devant nous ce Pindare que tu vois :
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Frère
,
me dit Jacobus en me serrant la main,

je crois que je ne sais plus le grec
,
ma mémoire

s’est fondue comme la cire des tablettes au feu

de cette lampe qui a gardé une nuitson cercueil.

S’il avoit vécu, avec son heureux naturel qui

n’avoit pas encore répondu à toutes mes espé-

rances
,
mais qui devoit les combler un jour, il

me rappelleroit aujourd’hui toutes ces scholies

de Pindare que je lui ai si souvent répétées...

— Je les sais, moi, mon père
,

s’écria tout à

coup Amélie en se jetant dans les bras de Jaco-

bus ,
en couvrant de baisers ses yeux prêts à

pleurer
,
et en me le cachant à demi sous ses

longs cheveux.— Ges leçonsme plaisoient
,
con-

tinua-t-elle. Je les ai écoutées
;
je les ai rete-

nues
;
je n’en perdrois pas un mot. — Elle les

srfvoit
,
en effet ! le grec ,

un jeu pour elle

,

comme toutes les sciences auxquelles le génie

peut s’élever ! une autre Olympia Morata
, une

autre Maria Schurman! un ange, une muse,

une divinité descendue du ciel
,
avec une lyre

que la pudeur et la modestie tenoient muette.

Peu de mois après
,
Jacobus n’existoit plus.

— Amélie existe au moins
,
repris-je avec

vivacité.

— Amélie existe
,
me répondit gravement le

* r
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chevalier
,
— et elle sait toutes les leçons de

Pindare ! Aussitôt après la mort de son père

,

elle recueillit les foibles débris de cette fortune

de savant qui ne suffisent pas à une vie oisive 7

et elle se retira dans une maison de campagne

à peu de distance de la ville
,
parmi quelques

dames respectables qui s’y occupent de l’éduca-

tion des jeunes Bernoises.

Promptement distinguée entr’elles par la

pureté de son caractère et lu perfection de ses

eonnoissances
,
elle est maintenant à la tête de

l’établissement.

— Il me parolt, d’après cela, dis-je en sou-

riant
,
que les leçons de Pindîire ne sont pas

perdues. Je comprends que votre infirmité pas-

sagère vous empêche aujourd’hui d’aller les

recueillir. Je comprends qu’il puisse paroître

mal-séant qu’elle viole les engagements volon-

taires de sa solitude
,
pour vous les apporter ;

mais
,
s’il est indispensable de les entendre de sa

bouche
,
ne me croyez-vous pas assez savant, du

moins
,
pour vous servir d’intermédiaire, et pour

vous rendre les paroles mêmes d’Amélie , avec

une intelligence aussi bornée
,
mais aussi fidèle

,

que celle dont Jonathas vient de faire preuve en

déposant devant vous le Pindare de Calliergi?
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if— Je crois tout ce que tu dis là
,
mais jë crois

que la brute furieuse qui rouleroit des barriques

de poudre vers le foyer d’un incendie
,
et le

barbon mal-appris qui enverroit son Paulo-post

bien-aimé recevoir quelques miettes de grec

des lèvres d’une fille de dix-huit ans, capable

de faire tourner la tête à Zénon
,
mériteroient

d’être tenus pour également extravagants.

.
— Attendez

,
mon ami

,
et que ce ne soit pas

cela qui vous arrête ! Oh ! mon cœur est pré-

muni contre tous les amours, et votre Amélie

seroit pourvue des attraits fantastiques de cette

princesse des Mille et une Nuits dont le regard

faisoit mourir, que je pourroislire impunément

dans ses yeux de femme. Cependant, qu’en

résulteroit-il
,
au pis aller, qu’une émotion

naturelle pour laquelle vous éprouvez encore

de tendres et éloquentes sympathies, et qui,

entre deux êtres que vous daignez aimer
,

parce qu’ils vous inspirent tous deux de l’es-

time et de la confiance
,
resteroit à jamais sans

danger? , :

Sans danger, malheureux enfant! sans

danger
,
l’amour d’une protestante et d’un ca-

tholique romain, unis, par leur frénésie pen-

dant des mois de délire
,
séparés par leur foi
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pendant l’éternité ! sans danger
,
la réputation

et le bonheur de l’unique fille de Jacobus
,
qui

sont plus chers au vieux Robert Grove que la

prunelle de ses yeux ! Sans danger, la malédic-

tion des parents riches et avares dont elle attend

le pain de ses vieux jours ! Sans danger, grand

Dieu! sans danger!

— Vous venez de me le faire comprendre

,

et non de me le faire redouter. C’est tout au

plus dans les romans qu’on voit le destin de la

vie dépendre d’une impression subite que trois

jours effaceroient
,

si l’ame ne prenoit plaisir

à l’entretenir. Quel homme assez insensé nour-

riroit un moment l’illusion qu’un acte de sa

volonté peut détruire, quand il est sûr d’en

mourir s’il la laisse vivre ? Encore une fois
,
je

ne crois pas à ces miracles de fascination dignes

des contes arabes
,
mais si un mouvement im-

prévu de mon cœur me forçoità y croire mal-

gré moi
,
je me garderois bien d’y céder ! Mon-

sieur le chevalier, vous dirois-je le soir même,

renoncez à votre négociation ou à votre ambas-

sadeur! ma raison s’embrouille à mesure que

Pindare s’éclaircit
,
et vous n’aurez pas plus tôt

gagné deux ou trois variantes
,
que j’aurai perdu

la tête. Restons-en là
,

s’il vous plaît.
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— Et voilà ce que tu me dirois , reprit le

chevalier en me regardant fixement?

— Je le jure sur l’honneur!

— Halte-là
,
digne jeune homme ! ceci de-

mande
,
entre nous

,
plus de solennité ! A moi

,

Master Greatladder! à moi, fidèle Jonathas!

Dans quelle crypte inconnue de notre biblio-

thèque avez-vous caché votre belle stature in-

folio et votre embonpoint atlantique ? mon Jo-

nathas, où êtes-vous?

Jonathas ne répondoit jamais. Il s’avançoit

seulement d’un pas méthodique , et se plaçoit,

immobile, et perpendiculaire, précisément en

face de son maître.

— Voilà qui est bien
,
continua sir Robert.

Remettez à sa tablette
,
cher Jonathas

, ce noble

Pindare de Calliergi, et rapportez-moi le Nou-

veau Testament grec du brave Froben, editio

princeps in membranis. C’est un beau livre,

ajouta-t-il avec une expression exaltée d’admi-

ration
, dans laquelle on ne discernoit pas aisé-

ment ce qui avoit le plus de part à son enthou-

siasme , de la beauté de l’Évangile ou de celle

de l’édition.

Le volume parut ,
avec son splendide maro-

quin et ses riches fermoirs
,

il s’ouvrit par le
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milieu , en déployant à droite et à gauche ses

pages fastueuses ,
et le chevalier poursuivit :

— Vous jurez donc sur ce livre sacré, mon
enfant

,
sur ce livre qui contient la foi de nos

pères et la nôtre
,
sur ce livre d’un Dieu qui a

le mensonge et la perfidie en horreur, que si

vous vous sentiez entraîné à une passion dont

les conséquences seroient mortelles pour votre

vieux camarade , vous viendriez déposer dans

son cœur cette faiblesse de la chair et du sang

,

•

et que vous n’hésiteriez pas à vous soumettre

à tout ce qu’il exigeroit de vous ! — Attendez,

Maxime
,
attendez encore ! ne vous livrez pas

en aveugle à la présomption de votre jeu-

nesse! ne prenez pas le nom du Seigneur en

vain!

— Je le jure, monsieur le chevalier! — et

jamais engagement ne m’a paru plus facile et

plus doux à remplir.

— Alors , dit le chevalier après avoir rendu

l’Évangile à Jonathas , va donc voir demain ce

diamant
,
cette marguerite du monde , et tâche

d’en obtenir ces diables de leçons de Pindare

,

qui sont la pure fleur de toutes les scholies

passées
,
présentes et futures

;
nous les intro-

duirons dans les miennes aux dépens des

tomb vr. i4
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miennes, et nous publierons Pindare cette an-

née
,
sous les noms jumeaux de Jacobus et de

Robert. Ce travail achèvera, s’il plaît à Dieu,

ton initiation aux bonnes lettres grecques
,
et

nous serons en mesure de lancer l’année pro-

chaine Hésiode aveo Tacite. Monumentum
exegi !

Là-dessus, il me serra la main
,
et nous nous

retirâmes également tranquilles
,
sir Robert sur

le succès de ses éditions
,
et moi sur les résul-

tats de l’entrevue la plus innocente dont il ait

jamais été parlé dans les compositions des ro-

manciers.

Quoique je n’aime pas les portraits
,

il faut

cependant que je donne une idée d’Amélie.

Elle étoit assise dans son jardin sous un ceri-

sier en fleurs
,
que le soleil pénétroit de toutes

parts d’une pluie de rayons mobiles
,
qui trem-

bloient autour d’elle au moindre souffle de l’air.

Elle se leva en m’apercevant. Moi
,
je m’exer-

çois à la voir. J’avois déjà remarqué sa taille

svelte
,

élancée
,

harmonieusement souple ,

comme celle dont mes poètes gratifioient leurs

nymphes
,
sa robe blanche flottante , ses beaux

cheveux noirs rattachés négligemment sur sa

tête
,
et je ne l’avois pas vue encore. Elle parla.

I i

v .
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Je m’enhardis. Le charme incomparable de

ses traits me frappa moins d'abord qüe son

éclatante blancheur. Leur ensemble avoit ce-

pendant un défaut
,

si c’en est un : ses yeux

étoient trop grands, trop longs surtout, mais ils

avoient unp expression qu'aucune parole ne

peut faire comprendre, qui ne passeroit pasî

tout entière
,

qui s’évanouiroit peut-être sous

le pinceau d'un ange. Ils étoient d’un bleu

plus foncé que celui du ciel profond et sans

vapeur, que j’ai contemplé si souvent du
haut des Alpes , et le reflet qui en descen-

doit sur son visage avoit quelque chose de

cette clarté veloutée que la lune verse à la

surface des lacs et des prairies. C’étoit comme
deux sources de lumière divine

, dont les flots

subtils s’épandoient autour d’elle
,
et l’eniveiop-

poient d’une sorte de vêtement. Ob! je ri’ac**i

euse point le, matérialiste disgracié de la provi-

dence qui a cherché le secret de l’âme sans le.

trouver, mais je ne le comprendrois pas s’il

t

avoit plongé une seule fois, sa vue dans le

regard d’Amélie! ‘
.

. J’ai dit qu’elle étoit pâle. Elle l’étoit souvent.

Il sembloit que le sang ne circulât qu’à regret

sous ce tissu délicat qu’un effort léger pouvait

iogIe
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rompre
;
mais la plus foible émotion l’y rappe-

loit. J’essayai d’expliquer en balbutiant le

message assez bizarre que sir Robert m’avoit

imposé la veille. Elle rougit alors
,
et je n’avois

pas imaginé jusque-là qu’elle fût si belle !

— «Je suppose, dit-elle, que M. le cheva-

lier ne vous a pas laissé ignorer le concours

douloureux de circonstances qui me rappela ce

que je savois du grec et de Pindare
,

et qu’il

m’a épargné à vos yeux le ridicule d’une pré-

tention si déplacée dans les femmes. — Je pris

en effet plaisir à ces études
,
parce qu’elles

procuroient un peu de consolation à mon père.

Depuis notre séparation j’ai oublié ce quej’avois

retenu, et ce que j’avois appris
;
mais le désir

de faire quelque chose pour sa mémoire et pour

son ami peut m’inspirer plus heureusement que

je n’ose aujourd’hui le penser
,

il faut que je

rouvre ce livre si négligé pendant deux ans ,

et que je lui redemande des souvenirs qui me
fuient...

En parlant ainsi
,
elle avait porté sa main à

son front.

Écoutez ,
reprit-elle tout à coup

, en l’impo-

sant doucement sur mon bras; — mais cet

attouchement m’incendia comme si la foudre
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m’avoit frappé. — Je ne sais par quel sens

j’entendis le reste.

Écoutez : je serois plus sûre de ce que je puis

,

— demain... — après demain, n’importe; et

d’ici là le travail auquel sir Robert prend un

si vif intérêt seroit peut-être commencé.

Il est probable que je m’engageai machina-

lement à retourner. J’entrevis encore Amélie

comme un éclair dans la nuit
;
sa voix me par-

vint encore comme une mélodie passagère dans

le silence. Je revins à moi du réveil d’un som-

nambule qui se demande long-temps s’il a rêvé.

J’étois sorti de la route. Je ne savois plus où

étoit Berne. Mes jambes défailloient
;
mes yeux

étoient offusqués de ces lueurs vagues
,
capri-

cieuses ,
informes

,
violettes

,
cramoisies

,
oran-

gées ,
taches éblouissantes enlevées au prisme

céleste par un regard trop long-temps fixé sur

le soleil. Je m’assis sur le rocher. Je couchai

ma tête sur mes mains. Je pleurai. Je ne savois

pas pourquoi je pleurois.

Infortuné ! m’écriai -je enfin
,
ton cœur n’étoit

pas éteint ! tu n’avois pas usé tout ce que Dieu

t’a départi de misère et de douleur ! voilà ton

sang qui vit
,
qui fermente

,
qui bouillonne

encore ! Te voilà rejeté comme une ame en

* 4 -
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peine
,
sur les limbes d’un paradis

,
qui est à

jamais fermé pour toi! Te voilà condamné une

fois encore à l’humiliation dévorante d’aimer

sans espérance ! — Bien plus ! à l’horrible mal-

heur de ne pouvoir aimer sans crime !— Aimer,

répétai-je en me levant avec violence
,

et en

reprenant d’un pas assuré la route que j’avois

perdue! aimer Amélie, peut-être!...

Amélie! Amélie! — et ce nom vibroit dans

toute mon ame
,
et je ne cemprenois plus que

cela de ma pensée.

Aimer Amélie protestante, continuai-je en

marchant toujours, et renoncer à la religion de

mon père
,
à l’estime de mes amis d’enfance ,

de

mes frères selon le baptême et selon l’eucharis-

tie
; à celle de sir Robert même

,
qui me ché-

rit catholique
,

et me maudiroit apostat ! ou

bien la perdre dans sa foi , la perdre dans sa

fortune
,
et tuer d’une main d’assassin ce vieil-

lard dont la bienfaisance m’a sauvéde la détresse

et du désespoir
,
cet autre père d’adoption

auquel m’enchaînent la reconnoissance et le

serment ! — Et le serment, mon Dieu ! je l’ou-

bliois !... Allons
,
allons

,
le serment, je le tien-

drai , et j’en subirai les conséquences !

Quand je fus arrivé dans lachambre du cheva-
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lier, je tombai d’accablement à ma place ac-

coutumée.

— À moi, s’écria sir Robert, à moi Jonathas !

A moi
,
de l’eau

, des liqueurs, du vin de Porto !

C’estmon fils excédé de fatigue
,
mon fils qui ne

se soutient plus
,
mon fils qui se meurt ! Ame

de bronze ! Ingrat Robert ! tu veux donc faire

mourir ton Paulo-post!

—Non, mon ami, lui dis-je en saisissant sa main,

je ne suis pas fatigué
;
je'ne suis pas malade

;
mais

j’étois pressé de vous voir et de vous parler...

— Quelle nouvelle donc ,
reprit-il en* ren-

trant dans la pensée où ma brusque apparition

l’avoit sans doute surpris? N’imprimerons-nous

pas Pindare?

— Nous l’imprimerons
,
monsieur le cheva-

lier
,
répondis-je en souriant amèrement de sa

méprise. Amélie a seulement besoin de quelques

heures pour recueillir ses idées. Elle m’a
,
je

crois
,
promis le commencement pour après-

demain
,
— ou pour demain.

— Demain, dit-il après avoir un moment

réfléchi
,
cela seroit indiscret. —:

Et si après-

demain tu n’étois pas remis de ta fatigue... Te

voilà pâle comme un mort maintenant ,
et tu

brûlois tout à l’heure.
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— En vérité
,
je ne suis ni malade ni fatigué !

J’irai après-demain
,
je vous le jure !

— Tu me le jures ! A propos
,
quel effet a

produit sur toi la vue de ma Calliope
,
de mon

Uranie
,
de ma Mnémosyne

,
de ma déesse ?

— L’effet que produit une déesse, la surprise,

l’admiration, le respect..*

— Bien
,
bien

,
mon enfant ! je ne m’attendois

pas à moins ! Une Calliope
,
une Uranie

, cher

Maxime ! Une jeune fille qui sait mieux les

leçons de Pindare que le chevalier Grove ! Ce

qui m’eflfrayoit hier
,
c’étoit de penser à tant de

déesses qui se sont humanisées ,
comme de sim-

ples mortelles
,
pour des yeux bleus et expres-

sifs
, ou pour une chevelure blonde et bouclée.

Je t’en citerois
,
dans les mythographes

,
une

douzaine d’exemples que nous lirions avec

plaisir s’ils étoient en meilleur style
,
et si Munc-

kerus et Staveren les avoient mieux entendus.

Apporte-nous cependant les mythographes ,

Jonathas
,

toutes les collections des mytho-

graphes ! Cela nous amusera en dînant.

Je respirai. Je savois bien qu’il ne seroit plus

question d’Amélie
,
et que son souvenir alloit

disparoître au milieu des digressions doctes ou
riantes dans lesquelles l’imagination du cheva-
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lier aimoit à s’égarer. Quelle nécessité d’ailleurs

de brusquer inutilement le secret insignifiant

d’une première impression dont je me rendois

à peine compte à moi-même
,
sur laquelle je

pouvois m’être mépris
, et que j’avois encore le

temps de vaincre? Et puis, désabuser si vite

mon vieil ami de la possession de ce Pindare

,

en qui reposoit une partie de sa gloire, cela

étoit aussi trop cruel ! — On ne sauroit croire

combien la conscience la plus droite a de moyens

de se faire illusion sur ses devoirs.

Le surlendemain me parut bien long à venir.

Amélie avoit déjà rassemblé en effet tout ce

que sa mémoire lui rappeloit de ces leçons pré»

cieuses sur les premières Olympique». Elle les

avait écrites avec soin
,
et pour me les rendre

plus intelligibles encore
,
elle daignoit me les

relire ou me les chanter , car à tout le charme

de cette mélopée grecque
,
dont nous n’avons

que des idées confuses
,
sa voix sonore

,
émue

,

pénétrante
,

ajou toit le charme d’une mélopée

qui n’étoitqu’à elle. La puissance de cet organe

enchanteur tenoit aussi à un de ces mystères qui

découragent la parole. Pour l’exprimer aujour-

d’hui dans une comparaison digne de la réalité,

il faudroit faire comprendre ce quepeut exercer
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« - f
•

d’empire sur l’ame Une pensée de Lamartine

proférée par la harpe éolienne ou par l’har-

monica. * '
- • •

Quand elle eut fini sa lecture et qu’elle se

fut assurée què je ne laisserais rien échapper

de ces nuances fugitives de la pensée poétique

dont elle avoit le secret mieux que Pindare

,

elle abandonna le volume. Nous étions dans le

jardin comme la première fois
;
les rayons du

soleil jaillissoient comme la première fois entre

les blancs bouquets du cerisier, se brisoient

sur sa tête en faisceaux légers et frémissants,

ou l’entouraient en auréoles. Des fleurs qui

commençoient à tomber, quelques-unes avoient

jonché ses cheveux
;
le ciel mythologique n’au-

roit pas fait plus de fête à la muse elle-même

,

s’il l’avoit reconnue, recueillie et pensive, dans

la plus chère de ses solitudes.— Et moi, je me
taisois pour ne pas troubler cette solennité. Je

ne suis pas sûr d’ailleurs que j’aurais pu par-

ler si je l’avois voulu.

— Non, dit-elle, ce ne sont pas là des poètes !

cette magnificence d’images et cette pompe ac-

cablante d’harmonie et qe faste éblouissant de
mots

,
ce n’est pas la poésie ! Qu’importent les

vaines gloires des peuples et l’orgueil de leurs

Digitized by Google



AMÉLIE. 167

triomphes et l’ivresse de leurs jeux? La poésie

n’est que dans la foi et dans le sentiment, dans

une croyance soumise ou dans une vive émo-

tion du cœur. Elle n’a pas prêté ses véritables

inspirations à l’extravagante vanité de ces na-

tions antiques
;
elle ne les prêtera pas à cette

fausse raison des nations modernes
,
qui n’est

qu’une autre espèce de vanité. La poésie de

l’ame c’est le christianisme qui nous l’a faite

,

c’est la réforme et la philosophie qui l’ont tuée.

Il faut croire pour entendre la poésie et pour

la sentir. Qu’auroient produit nos Milton et nos

Klopstock, oh ! c’étoient de sublimes génies !...

s’ils n’avoient remonté au berceau de la reli-

gion pour lui redemander ses mystères? Je m’é-

tonne que les anciens
,
qui étoient si heureux

et si riches en emblèmes matériels
,
n’aient pas

représenté la poésie avec un bandeau comme
l’amour.

Je la regardai
;
ses joues s’étoient vivement

colorées, ses lèvres trembloient, ses yeux je-

taient du feu....j

— Cependant, dis-je en tremblant...

Elle tressaillit.— Pardonnez, monsieur, in-

terrompit Amélie... je suis sujette à céder ainsi

à une impression qui m’a saisie ,
etje n’observe
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pas alors qu’on m’entend. C’est une étrange

infirmité , mais je vis ordinairement si loin du

monde ! Pardonnez-moi, je vous supplie, si j’ai

laissé échapper une seule parole qui vous offen-

sât dans vos opinions. Vous êtes protestant,

sans doute....

— Je suis catholique romain.

— Catholique romain, s’écria-t-elle en se rap-

prochant de moi d’un élan.— C’est aussi, ajouta-

t-elle en se retirant un peu
,

la religion dans

laquelle j’ai été élevée
,
quoique je fusse née

dans une autre.

— Ceci me confond
,
repris-je avant d’avoir

pu démêler les idées qui m’assailloient confu-

sément. Ce n’est pas ce que j’avois appris du
chevalier.

— Votre étonnement est tout naturel, dit

Amélie.— Mais rien n’oblige deux jeunes étu-

diants en grec à renfermer leurs confidences

dans le cercle étroit d’une version. Ma mère

étoit catholique.

— Sir Robert me l’avoit dit.

— Mon père ne l’étoit point ; il croyoit sa re-

ligion meilleure, cependant il étoit persuadé

que toutes les manières d’adorer le vrai Dieu lui

étoient agréables, quand elles étoient naïves...
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— J’ensuis persuadécomme votredigne père,

Amélie
;
j’en suis sûr ! le Dieu souverainement

bon, qui se trouvera peut-être de l’indulgence

pour le crime, seroit-il inexorable pour une

erreur pieuse et sincère?je ne saurois le croire;

et Dieu ne peut pas avoir permis que la pensée

de sa foible créature fût plus bienveillante que

lui.

— Je fus instruite sous ses yeux dans la re-

ligiondemamère. Ce fut sa fille catholique qu’il

bénit enmoi au momentdeme quitter pour cette

longue absence de la mort
;
et en m’embrassant

tendrement , il me dit ceci : Écoute seulement

ta conscience ; évite, si tu le peux, le bruit inu-

tile et souvent scandaleux de l’abjuration. Le

Seigneur connoît les siens. Mais
,
quoiqu’il ar-

rive
,
rappelle-toi toujours que le sanctuaire de

la vérité, c’est une ame pure. Si tu te souviens

de cela ,
nous nous retrouverons avec celle que

j’ai tant aimée
,
dans le sein du même Dieu

,
car

il n’y en a qu’un
, et a sonnom soit glorifié sur la

terre et dans le ciel ! — Après cela il sourit , et

je venois d’entendre sa voix pour la dernière

fois. — Voilà tout.

— Les parents qui vous restent sont-ils in-

struits de vos dispositions?

TOHE vi. 1 5
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— La crainte de les affliger m’obligeoit à les

tenir cachées
;
la crainte de tromper leur con-

fiance m’obligeoit à les découvrir. J’aimai mieux

leur donner un chagrin que de leur dérober

une affection. Aucun de ceuxdontj’avois quelque

fortune à attendre n’ignore mes sentiments. Je

n’eus pas même dans cet aveu l’honneur ,d’un

sacrifice. Le peu que je possède suffit à mon
ambition

;
la loi m’accorde encore quelques

avantages que mes économies rendent déjà su-

perflus
,
et l’expérience m’a d’ailleurs appris qu’il

n’y a point d’indépendance plus douce et plus

assurée que celle qui résulte du travail.

Notre conversation dura long-temps
,
peut-

être, mais il me seroit aussi difficile d’en mesurer

la durée que d’en rappeler l’objet. Cet abandon

d’un moment nous avoit conduits à l’intimité

de l’ame
;
alors

,
tous les discours

,
tous les

mots
,
toutes les inflexions de la voix

,
ont une

signification que la parole ne peut traduire
;

mais cela est ravissant dans la mémoire. Il

faut l’avoir éprouvé
;
il ne faut ni le raconter ni

le lire.

Il y avoit deux existences dans Amélie
;

il y
avoit deux âmes : une ame de génie qui planoit

au-dessus de toutes les idées de l’humanité, une
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ame déjeune fille qui coffipatissoit à toutes les

faiblesses
,
à toutes les ignorances des créatures

inférieures. Son exaltation étoit sublime
,
et sa

simplicité charmante; elle avoit des tristesses

solennelles comme une reine céleste exilée de

son empire
;
elle avoit des joies d’enfant. Je l’ai

surprise à s’amuser d’un papillon, d’une fleur;

à se parer d’une plume ou d’un ruban
;
à causer

et à rire comme une simple femme
,
et cepen-

dant
,
ce n’étoit pas une femme.

Ce que c’étoit
,
je ne le sais pas

;
une appa-

rition sans doute
;
une de ces communications

du monde imaginaire que l’on croit avoir eues,

qu’on se représente sous une forme idéale

,

qu’on se souvient d’avoir perdues en peu de

temps, et qui laissent une trace étemelle dans

la pensée. Si je n’avois pas là ses lettres
,

ses

cheveux
,
sa bague d’écaille , son portrait

,
je

serois plus certain d’avoir rêvé. J’ai beaucoup

lu depuis
;
j’ai lu Julie

,

la création d’unhomme
sensible qui sait quelque chose de l’amour par

ouï-dire. J’ai lu Corinne, l’inspiration d’un

poète qui a beaucoup de tendresse dans l'ima-

gination. En vérité, ces merveilles de style et

de talent ne sont que de froides merveilles,

parce qu’elles excèdent la portée habituelle de
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notre nature imparfaite. Amélie s’en éloignoit

bien davantage encore , car Dieu est plus puis-

sant que le génie ,
et e’étoit Dieu qui l’avoit

faite. On ne me reprochera pas de l’avoir in-

ventée
,
et qui inventeroit Amélie? Gomment la

ferois-je comprendre
,
moi qui n’ai pas le secret

magique de ces gens-là? comment oserois-je

dire : Voici quelle étoit Amélie, moi dont l’ame

s’étonne et succombe encore après tant d’an-

nées au seul retentissement de son souvenir?

A moi et pour moi
,
ces réminiscences inexpri-

mables sans nom
,
sans forme

, sans couleur 1

— Cela ne peut parler qu’à moi, comme le

signe qu’un voyageur a laissé sur le chemin par-

couru, comme la pierre blanche qu’un avare a

cimentée dans la terre sur son trésor enfoui. Un
jour peut-être il faudra bien que je me con-

damne à écrire des romans ou des nouvelles,

puisqu’on ne m’a trouvé bon à rien de plus

utile dans la meilleure des sociétés possibles ;

mais je me garderai bien de leur donner Amé-
lie pour héroïne. Je connois trop les règles de

l’art.

Je la quittai plus tranquille. Les capitulations

de ma conscience me coûtoient moins. Ce dan-

ger que sir Robert redoutoit pour sa pupille

,
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c’étoit un événement échu qui n’avoit pas dé-

pendu de moi. Le serment que je lui avois

fait
,
c’étoit un engagement dont l’objet n’avoit

rien que d’imaginaire. Je ne pouvois le tenir

sans violer un nouveau mystère plus important

pour le bonheur d’Amélie, et pour celui du

chevalier lui-même. Ses deux illusions les plus

chères en dépendoient
,
la constance d’Amélie

dans sa foi
,
et l’accomplissement d’une édition

de Pindare, immortelle comme Pindare. J’au-

rois été, je n’en doutois pas, délié de ma pa-

role par un prêtre
,
et surtout par un avocat.

Les confidences que je venois d’obtenir, sans le

vouloir, me rendoient aussi libre que jel’étois

avant de contracter une obligation téméraire.

Si j’avois pu lui répondre quand il m’exprima

ses inquiétudes : Amélie est catholique et ses

parents le savent
, — que lui restoit-il à me de-

mander? Le serment de l’aimer avec pureté,

avec une fidélité inaltérable
,
avec une résigna-

tion soumise aux volontés d’Amélie et de la

Providence? Eh qui l’auroit aimée autrement?

Étois-je arrivé d’ailleurs au point qui rendroit

un pareil aveu si nécessaire ? Aimer Amélie

,

grand Dieu ! Espérer qu’on seroit aimé d’elle !

Ah! je n’avois pas tant d’orgueil !

i5.
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Au reste
,
le chevalier ne s’en informa pas.

Il n’interrogea pas une fois d’un regard mes re-

gards qui m’auroient trahi. Il étoit trop absorbé

dans la contemplation de ces scholies que Pin-

dare paroissoit avoir inspirées de son génie, et

de cette glose plus poétique
,
plus élégante

,
plus

harmonieuse que le texte. Combien de livres

compulsés! combien d’auteurs appelés en té-

moignage! Combien de savantes illustrations

dédaigneusement confrontées avec les simples

notes d’Amélie ! Que de voyages pour Jonatbas!

Mais Jonathas étoit impassible, et, les bras

chargés d'in-folio

,

il classoit tout devant son

maître avec une obéissance mécanique dont la

précision auroit déconcerté le bibliothécaire

le plus habile. — Phénomène du siècle, s’é-

crioit sir Robert ! Incomparable enfant qui a vu

en Pindare tant de beautés célées à Schmidius,

à Bénédictus
,
à Sudorius

, à mon ami Heyne
,

et
,
je pense

,
àmon frère Jacobus

,
carje trouve

ici telle découverte plus précieuse que l’or et

les diamants, dont je ne lui ai jamais ouï par-

ler ! O Jacobus
, où êtes-vous pour mouiller de

larmes paternelles ce généreux rejeton
, cette

fleur prédestinée de votre tige glorieuse
, cette

vierge animée d’un esprit divin à laquelle j’élè-
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verai un temple dans ma préfacé î Où êtes-vous

,

Jacobus? car mon cher Paulo-post est préoc-

cupé de trop de pensées sérieuses pour prendre

part à mon enthousiasme !

Je frémis. J’eus besoin de me remettre un

peu
,
pour concevoir que le chevalier me repro-

chât de ne pas sentir le prix d’Amélie
,
et d’en

parler froidement. Hélas!...

Ce n’étoit pas heureusement l’ouvrage d’un

jour que cette édition de Pindare. Après les

Olympiques
,

les Pythiques. Après les Pythi-

ques, les Néméennes. Après les Nèméennes, les

Isthmiennes. Tout le monde sait cela
;
mais la

moindre difficulté exigeoit une visite à l’oracle,

et j
?aurois quelquefois pleuré comme Chapelle

,

que le chantre thébainn?eût pas assezvécu pour

remplir un volume de la taille de Jonathas. Sir

Robert, qui jouissoit presque autant de mes

progrès que de ses acquisitions
,

étoit le pre-

mier à me presser de multiplier mes démarches.

Il ne se plaignoit jamais que je partisse trop tôt

et que je revinsse trop tard. Il pensoit que cette

alternative d’exercice et d’étude étoit favorable

à ma santé
,
à mon instruction , à mon bonheur.

Il s’en informoit à Jonathas
,
en l’accablant de

surnoms que lui foumissoit en foulo son érudi-
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tion mythologique, et d’épithètes caressantes

qu’il ne trouvoit'que dans son cœur
;
mon doux

Typhon ,
mon aimable Encelade ,

mon gracieux

Prométhée. Jonathas
,
qui ne parloit, ainsi que

je crois l’avoir dit, qu’autant qu’il y étoit con-

traint par une nécessité irrésistible
,
se conten-

toit d’exprimer son approbation par une légère

inclinaison de tête et par un étrange sourire.

Quant à moi, je n’ai pas besoin de dire que

j’étois de l’avis de Jonathas.

Le livre du chevalier nous occupoit toujours,

Amélie et moi
,
mais il ne nous occupoit pas

long-temps. Je ne sais pourquoi je me trouvois

de jour en jour plus d’aptitude à comprendre

le travail
,
et moins d’impatience à le terminer.

Il en falloit si peu d’ailleurs pour fournir à sir

Robert des recherches sans nombre et des am-
plifications sans fin ! Aussi

, au bout de quelques

minutes
, le poète grec étoit abandonné ,

et il

s’écouloit au jardin d’Amélie des heures déli-

cieuses
,
pendant lesquelles on n’en parloit plus.

Ce n’étoit pas qu’on fût distrait comme la pre-

mière fois par quelque disgression subite et sai-

sissante qui absorboit toute la pensée. On n’en

parloit plus, parce qu’on cessoit de parler.

Plus Famé est remplie alors
,

si je m’en souviens
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bien
,
plus la conversation devient insignifiante,

et quand le hasard fait qu’on a échangé quel-

ques mots, on rougit de n’avoir trouvé que si

peu de choses à dire. On a honte
,
on a pitié de

soi-même
,
et on se tait. C’est beaucoup quand

on ose s’exposer à la rencontre d’un regard que

l’on cherche
,
— et que l’on évite. Oh !

quand

elle est près de vous
,
doucement pensive

,
colo*

rée par une légère émotion
,
les lèvres entrou-

vertes par un souffle à peine entendu
,
les yeux

fixés sur un objet qui n’est pas vous
,
mais qui

ne la distrait point, car elle le regarde sans le

voir
,
quelle agitation turbulente vient boule-

verser le cœur au moment où elle les ramène

sur les vôtres sans s’attendre à les trouver
,
et

quelle existence ne se sent pas près de s’anéantir

dans cette volupté peumesurée à nos forces! On
se recueille

,
on se réfugie en soi-même

,
on a

besoin de lutter contre son bonheur pour n’en

être pas accablé ! Comme le sentiment de la vie

est pur et complet ! Comme le sein se gonfle à

contenir, à posséder le présent ! Et cependant

,

comme le temps vole, comme il s’en va! Vous

avez beau vous imaginer que les soirées d’été

sont longues
;
le son de l’heure n’a pas expiré

sur la cloche que voilà la cloche qui en appelle

Digitized by Google



178 SOUYEAIRS.

une autre. L’ombre des arbres grandit pendant

qu’on la mesure. Il faudra partir quand elle se

plongera dans cette pelouse qui borde l’allée
;

et lorsque vous vous réjouissez qu’elle en soit

encore si loin
,
elle y est déjà.

Le hasard ou un moment d’expansion avoit

un jour rapproché sa main de la mienne. Je ne

saurois expliquer par quelle heureuse adresse

j’y liai mes doigts de manière à ne pas la quit-

ter. Cette communication, plus intime et plus

douce que toutes celles que l’amour a inventées,

devint pour les jours suivants un droit ou une

habitude
;
cela

,
par exemple

,
rendoit tous les

entretiens inutiles. Que diroientles paroles qui

.valût la correspondance muette de deux âmes

unies par la surface d’un épiderme intelligent

et sensible, par le frémissement sympathique

dés nerfs entrelacés
,
par le bouillonnement des

artères
,
par la transfusion d’une moiteur tiède

et pénétrante qui circule pour ainsi dire d’un

cœur à l’autre ? La possession d’une femme
aimée

,
je sais bien ce que c’est: mais cela, tout

le monde le sait-il ? N’est-il pas pour quelques

organisations tendres et passionnées quelque

sens inconnu au vulgaire
,
quelque organe plus

délicat, plus pur, plus exquis en perceptions ,
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qui transforme
,
qui élève

,
qui spiritualise notre

essence
,
et qui la fait participer par moments à

la nature divine? Je l’avois jeune, cette faculté

d’aimer autrement, d’aimer mieux que l’on

n’aime ! Je la conserve toute vivante au milieu

des ruines de ma vie, et je plains sincèrement

les hommes qui n’ont été qu’heureux comme
les hommes le sont.

Quand on se séparoit, c’étoit autre chose. Là

commençoit une nouvelle espèce de bonheur.

Cette félicité profonde qui ne s’étoit pas com-
prise restoit tout à coup en face d’elle-même.

Elle se contèmploit avec surprise
,
elle se goû-

toit avec ravissement. Ces calmes et silencieuses

voluptés faisoient place à l’exaltation, au délire
;

toutes les sensations ressuscitoient, et avec quelle

vivacité! Toutes les idées se développoient, et

avec quelle éloquence ! On ne se contraignoit

plus
;
on parloit

, on crioit, on versoit des lar-

mes à sangloter de joie ! On prenoit le ciel et

l’univers à témoin de son extase
, et il n’y avoit

pas un atome dans la création qui ne s’animât

pour sentir et pour répondre. Comment n’y

auroit-il pas répondu ? Quand on a un amour

immense dans le cœur , on referait un monde !

On pourroit dire à la lumière d’être
,
et la lu-
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mière seroit ! Je recomposois tout. Je remettois

tout à sa place
,
elle ,

moi
,
la nature, je revoyois

Amélie
;
je la revoyoispeu distinctement,comme

je pouvois la voir, comme je l’avois vue. L’en-

semble de ses traits m’échappoit , mais qu’en

avois-je besoin ? Qui a jamais vu dans leur en-

semble les traits de la femme qu’il aime? qui

s’en est jamais souvenu? mais , comme j’enten-

dois sa voix
,
son parler franc

, brusque , sonore,

un peu cuivré
,
qui vibroit long-temps comme

une flèche de métal émue , comme un cristal

vide que le fer a frappé î qu’il retentissoit de plus

en plus harmonieux dans mon oreille ! il y vibre,

il y retentit encore !

Et puis , ma propre pensée se prenoit subite-

ment pour moi d’un amour naïf, d’un enthou-

siasme d’enfant! C’étoit moi, moi seul, qui

avois passé quatre heures auprès d’Amélie,

dans l’air qu’elle avoit respiré
,
dans le parfum

de son haleine
,
dans les rayons de ses yeux. Je

connoissois bien le côté de mon corps qui avoit

pu l’effleurer. Je m’asseyois toujours à sa droite,

parce qu’il y avoit toujours à l’autre extrémité

du banc un petit socle sur lequel elle étoit accou-

tumée à s’appuyer. Je me serois dérobé de ce

côté à l’attouchement sacrilège d’un papillon
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d’or ou d’une touffe de roses
, avec plus d’em-

pressement que n’en met un naïre à éviter celui

du paria. Ma main qui avoit pressé sa main
,
je

la regardois
,
je l’aimois

,
je la trouvois heureuse

,

je la caressois de mes lèvres
,
je la cachois sur

mon cœur
,

il me sembloit que j’étois la pierre

de Bologne d’Amélie
,
que je réfléchissois quel-

que chose d’elle
,
que ceux qui m’aperce-

voient de loin se disoient tout bas entre eux :

Voyez !

Le lendemain dujour fatal oùj’avois rapporté

à notre laboratoire classique la dernière note

d’Amélie , le chevalier exigea que j’allasse pas-

ser quelques jours à visiter les merveilles de

l’Oberland
,
pour me remettre des fatigues d’une

si longue assiduité au travail. Ilignoroit qu’elles

ne me fussent sensibles que depuis qu’elles

étoient finies. J’acceptai cependant avec recon-

noissance
,
parce qu’Amélie étoit sur le chemin.

Je pourrai la voir
,
disois-je

,
et si je ne la vois

pas
,
je passerai si près d’elle !

Je la trouvai sur notre banc de gazon. Elle

y avoit pris ma place. Elle la quitta
,
comme si

elle étoit honteuse de l’avoir prise
;
je m’assis.

Je ne la regardai pas
,
car j’avois à lui parler. Je

lui parlai en effet de ma courte promenade

tome vi. 16
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dans FOberland
,

et du désir que j’éprouvois

de la revoir pour la dernière fois.

— Pour la dernière fois ! répondit-elle en se

rapprochant de moi
,
et en m’abandonnant sa

main que je n’aurois pas osé prendre si vite.

Pour la dernière fois ! continua-t-elle
,
en sou-

riant. Les voyages de l’Oberland sont-ils si

dangereux?

— Vous n’ignorez pas que je n’ai plus de pré-

texte à l’égard du monde pour revenir auprès

de vous?

— A l’égard du monde ! s’écria-t-elle avec

étonnement.

— Il m’en reste moins encore aux yeux du
chevalier.

— De sir Robert! reprit-elle. Ah! ah! cela

est vrai ! je n’y avois pas pensé.— Pour la der-

nière fois !

Nous ne dîmes plus rien. Elle ne s’étoit pas

éloignée. Elle étoit là
,
près de mon sein. Elle

me touchoit. Elle ne m’avoit pas retiré sa main.

Sa main trembloit.

Il falloit qu’elle souffrit
, car elle laissa tom-

ber sa tête contre mon épaule. Cette fois-là
,

je sentis
,

j’aspirai son souffle. Ses cheveux
s’étoient détachés. Ils se mêloient avec les

\ .

\

\

\

\
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miens; ils flottoient sur mon visage. Un de

leurs anneaux vint jusqu’à ma bouche
,
et je le

retins avec mes lèvres.-

Quelque temps après, je crus sentir que

son corps fléchissoit. Je passai mon bras autour

d’elle pour la soutenir. Il est difficile de s’ex-

pliquer comment on ne meurt pas alors, et

cela seroit si bien !

Ce fut elle qui s’aperçut que le soleil étoit

couché. — Voilà la nuit
,
me dit-elle en s’élan-

çant de quelques pas au-devant de moi.— Pour-

quoi n’êtes-vous pas parti ?...

— Je vais à l’Oberland
,
Amélie

, et que

m’importe quel sera mon gîte ce soir? une ca-

bane
,
une bruyère

,
un rocher, tout est bon!

— Je la suivis cependant.

Nous fûmes si long-temps à gagner la vieille

et sombre galerie qui condui’soit à la porte,

que les ténèbres finirent de s’épaissir. Amélie

prit une lampe pour m’accompagner dans ce

passage qui étoit long, ruineux
,
difficile

,
et qui

avoit appartenu à d’anciennes constructions.

Des parties de la voûte qui s’en étoient séparées

çà et là
,
jonchoient le sol humide et mouvant

auquel le temps les avoit incorporées comme
des roches naturelles. Dans tous les endroits où

i
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étoit parvenue la lumière du soleil
, on voyoit

jaillir de leurs joints béants des poignées de
mauvaises herbes

;
et surtout de la grande

éclaire à fleurs jaunes.

Amélie me précédoit en se tournant de mon
côté presque à chaque pas, surtout quand le

chemin offroit quelque obstacle dangereux.

Cette clarté livide qui projetoit en haut les

ombres de son visage que je n’avois jamais vu
éclairé autrement que par le ciel

, lui donnoit

quelque chose de l’aspect d’un fantôme. Elle

me paroissoit plus triste, plus grande et plus

pâle. Une idée de mort s’arrêta sur mon cœur.

Je chancelai. La clé avoit tourné dans la ser-

rure. Le gond avoit crié. L’air étoit devenu

moins froid, l’obscurité moins sombre. C’étoit

déjà l’extérieur
, le monde de ceux qui croient

vivre. Déjà cela! —
,

Je retrouvai la main d’Amélie. Je ne savois

plus ce que c’étoit qu’une main de femme. Je

la saisis à la briser. Je la portai à mon front

,

à mes yeux
, à ma bouche. Je la couvris

,
je

l’imprégnai de baisers dans lesquels j’aurois

voulu laisser mon ame. Eh ! qu’avois-je besoin

d’une ame à moi
,
d’une ame qui n’étoit bonne

qu’à souffrir! La porte se referma. Je ne com-

t
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pris pas qu’Amélie ne fut pas sortie aussi,

qu’elle m’eût laissé seul , tout seul ! Il me sem-

bloit qu’elle, c’étoit nous deux.

Tout à coup
,
j’entendis un cri. Je me pré-

cipitai vers cette porte
, comme si elle n’avoit

pas dû m’arrêter. Il y avoit là un de ces petits

treillis de fer qu’on voit aux maisons des reclus,

par lesquels on regarde
, on parle

,
on inter-

roge. Amélie étoit immobile à la place où je

l’avois laissée , absorbée par une pensée fixe

,

et les yeux cloués sur la terre. Sa lampe tomba.

Je m’attachai à la porte. J’enfonçai mes

doigts entre ses moulures. J’essayai de crier

aussi, je criai saris doute. On avoit entendu.

L’extrémité de la galerie s’éclaira
,
et je vis la

robe d’Amélie flotter
,
se cacher et reparoître

tour à tour entre les débris. Elle arriva.

Je ne me soutenois plus. Je défaillis sur le

seuil, je l’inondai de mes pleurs, je le frappai

de ma tête
,
je ne l’aurois pas quitté

,
si une

idée ineffable
, comme celle qui doit s’éveiller à

la résurrection dans l’ame d’un élu
,
ne m’avoit

rendu la force et la vie.

Je me levai, je me tins debout, je marchai

sans effort; je m’étois dit : Elle m’aime peut-

être !

16.
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Je passai huit jours à parcourir l’Oberland ,

à errer, à gravir, à méditer, à jouir du bon-

heur d’être libre et de vivre avec ma pensée.

Amélie n’étoit pas près de moi
,
mais je croyois

sentir que son cœur me suivoit. Depuis que je

l’aimois, je n’avois jamais été aussi loin d’elle,

et jamais je -n’en avois été moins réellement

séparé. Ce qui nous séparoit
,

c’étoit ce qu’on

peut parcourir de la terre dans un demi-jour de
marche; un peu d’air, un peu de ciel, pas un
sentiment

,
pas une distraction. Sa voix étoit la

dernière qui eût vibré dans mon cœur, sa main,

la dernière quej’eusse touchée
,
son regard

,
le

dernier qui se fût rencontré avec le mien. Je

lui partais-, je la voyois
,
je la touchois encore.

Une éternité heureuse
,
un vrai paradis pour

l’ame
,
ce seroit une émotion pareille

,
ainsi

prolongée, ainsi entretenue , sans altérations ,

sans vicissitudes
,
sans défiance de l’avenir , et

toujours
,
toujours vivante !

Le jour de mon retour à Berne ,
il étoit grand

matin
,
quandje passai au-dessous de la maison.

Je n’avois pas dormi. Je m’étais levé dix fois

pour savoir si l’aube paroissoit. Ne devois-je

pas voir cette maison, et pouvois-je la voir

trop tôt? Enfin, elle se détacha blanche
, et
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frappée du soleil levant ,
an milieu de ses

massifs d’ombrages
,
d’où elle s’appuyoitjusqu’à

la route sur cette vieille aile de bâtiments déla-

brés
,
qui probablement n’existent plus. Tant

d’autres choses ont disparu depuis !

Il n’y avoit qu’une croisée d’ouverte. C’étoit

celle d’Amélie. Je supposai qu’elle avoit voulu

jouir de cette heure délicieuse où la nature

s’éveille avec tant de grâce. Je me flattai que

Ses premiers regards s’y étoient tournés du

côté de l’Oberland. J’espérai qu’elle y revien-

droit. Elle ne parut pas. Rien n’étoit moins

extraordinaire
,

et cependant je ne pus me
défendre d’une étrange tristesse.

Cela m’étonna. Que manquoit-il au charme

de cette matinée ? L’horizon étoit si pur ,
l’air

si doux, l’automne si beau avec ses magnifiques

feuillages qui eommençoient à peine à se mar-

brer de couleurs resplendissantes, comme si

chaque arbre avoit porté des grappes d’or et de

pourpre ! Il manquoit Amélie
;
Amélie n’y étoit

pas.

Je fns fêté du chevalier comme un enfant

chéri qu’on n’a pas vu depuis des années
,

et

qui arrive de loin. Cependant après quelque

temps son visage se rembrunit
,
et sa tête lente-
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ment renversée en arrière jusqu’à devenir hori-

zontale au plafond, le frappa d’un de ces regards

verticaux sur la signification desquels je ne

pouvois plus me méprendre.

Je conçus qu’il étoit survenu quelque mal-

heur. Mon cœur se serra.

— Es-tu entré chez Amélie à ton retour,

me dit sir Robert?

— Chez Amélie
,
répondis-je ? et comment?

à quelle occasion? à quelle heure? pourquoi?

Pindare est fini.

— Elle est malade
,
reprit-il en ramenant sa

tète sur sa main aussi lentement qu’il l’en avoit

éloignée.

— Malade ! m’écriai-je. En danger
,
peut-

être ! Expliquez-vous
,
monsieur le chevalier !

Il étoit trop ému pour prendre garde à mon
émotion. Il continua.

— En danger
,
— c’est selon. Les médecins

ne le pensent pas. Ils parlent d’une indisposi-

tion
,
d’une espèce d’infirmité nerveuse qui ne

compromet pas la vie
;
mais ils disoient cela

aussi de quelqu’un
,
d’une autre femme ,

d’un autre enfant
,
qui sont morts à la suite d’un

mal qui avoit les mêmes symptômes. Oh ceci ,

Paulo-post, m’est plus à cœur que les leçons
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de Pindare
,
plus à cœur que ma propre exis-

tence ! Amélie est tout ce qui reste de mon
Jacobus !

Je n’entendois qu’à peine
;
je rassemblois mes

idées. Je réfléchissois. J’avois entendu parler

de cette maladie extraordinaire par Amélie

elle-même, j’en savois les caractères. Son cœur

palpitoit tout à coup avec violence. Ses oreilles

bruissoient comme assourdies par la chute d’une

cataracte. Ses yeux s’obscurcissoient , s’étei-

gnoient , et puis son sang ne circuloit plus
,
son

pouls ne battoitplus. Elle cessoit d’être un mo-

ment, car la crise arrivée à ce point ne duroit

jamais qu’un moment
;

elle n’en rapportoit

d’autre souvenir que celui d’un songe confus
,

d’une excursion passagère dans les ténèbres de

la mort
;
mais elle s’en inquiétoit si peu qu’elle

avoit presque réussi à me faire partager son

insouciance.

Malheureusement
,
ajouta le chevalier , tu es

trop fatigué pour aller t’informer aujourd’hui de

son état dont tujugerois mieux que Jonathas....

J’étois parti.

— Mademoiselle a expressément exigé de

rester seule , me dit une des filles de service qui

vint m’ouvrir , mais elle a excepté les personnes
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qui se présenteraient de la part de sir Robert.

Je volai veyrs la chambre d’Amélie. Je m’é-

tonnai
,
quand je fus entré

,
qu’on en refermât

la porte sur moi
;
mais je me souvins qu’elle

avait expressément exigé de rester seule.

Elle étoit seule en effet
,
— assise sur un fau-

teuil
,
la tête appuyée au dossier

,
les yeux fer-

més
,
le teint plus pâle que de coutume. — Je

• m’élançai vers elle
,
elle ne fit pas un mouve-

ment
;
— je saisis sa main

,
et elle étoit froide.

Je poussai un cri
,
je tombai à genoux

,
je

pressai cette main de mes deux mains
,
j’y collai

mon visage
;
je criai encore ,je priai

,
je pleurai.

— Je ne savois pas si c’étoit un des accès qu’elle

m’avoit décrits ou si c’étoit la mort même.—
Gela dura un temps impossible à calculer : —
une minute, — une éternité. — Je ne criois

plus
,
je ne pleurois plus

,
je mourois.

Sa main s’étoit réchauffée sous mon haleine ,

sous mes larmes
,
sous mes baisers. Mes doigts

crurent y retrouver en s’élevant jusqu’à l’artère

le jeu de la vie et du sang
;
elle palpita enfin ,

elle se déroba à mes lèvres
,
et j’osai reporter

mes regards sur Amélie dont les yeux ouverts et

fixes étoient attachés sur moi avec un étonne-

ment inquiet.
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— Maxime , s’écria-t-elle en jetant ses bras
sur mes épaules ! Maxime ! C’est lui ! c’est toi !...

c’est bien toi !... Tu m’aimes donc!...

— T’aimer, Amélie! Oh! t’aimer, t’adorer,

vivre ou mourir de t’aimer, sentir mon ame
s’anéantir dans cette pensée. — Mourir là...

Maintenant... maintenant!...

— Bien
,
bien

,
dit-elle

,
en passant ses doigts

sur ma tete , sur mon cou, en essuyant la sueur
de mon front et les pleurs de mes yeux !— Le
voilà donc revenu de l’Oberland ! C’est toi

,
c’est

Maxime ! et je sais qu’il m’aime ! Heureuse
Amélie! je pouvois mourir un moment trop
tôt!...

— Mourir! ah, tu ne mourras pas! je te le

défends
! j’ai de la vie

,
j’ai de l’avenir pour nous

deux.

Et pendant que je lui parlois, je la regardois
plus fixement que je ne l’avois fait jamais. Je
m étonnois de voir sesjoues animées de couleurs
si vives

, et sa prunelle s’épanouir en rayons
de feu. Je craignis de m’être irompé sur sa

résurrection
, et que ce qui me restoit d’Amélie,

ne fut plus qu’une ame qui achevoit de se trans-

figurer pour le ciel.

— Attends, attends! repris-je. Calme-toi!

%. .
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calme ton cœur pour me le conserver! Pense

qu’une émotion trop forte peut mettre en péril

ta vie et la mienne
,
puisqu’elles n’en font plus

qu’une! Pense que je ne résisterois plus à la

douleur de te voir comme je t’ai vue tout à

l’heure
;
que tu as depuis ce temps-là toute ma

destinée de plus à sauver !... Calme-toi
,
mon

Amélie! repose-toi! Éloigne-moi! éloigne ma
pensée! Je veillerai tout près!... A un signe

parti de ta croisée , au moindre cri
,
au moindre

appel
,
je serai à tes genoux

,
et tu te réveilleras

encore !

— Mourir ! mourir !
quelle frénésie insensée

,

dit-elle ! Amélie mourir !
quelle crainte d’en-

fant ! mourir est bon pour la foiblesse et pour le

malheur, mais je ne mourrai point ! Regarde

,

n’es-tu pas là ? ne me touches-tu pas ? ai-je en-

core la main glacée
,
les joues pâles? mon sang

se fige-t-il encore dans mes veines ? mon cœur
se crispe-t-il encore comme sous la dent d’un

serpent? Il est si joyeux
,
mon cœur ! Il danse

,

il bondit dans mon sein ! ah ! ce n’est pas ainsi

que l’on meurt
,
ou la mort vaut mieux que la

vie !
—

Son exaltation m’enivroit et m’effrayoit en
même temps. Elle s’en aperçut. Elle appuya sa



AMÉI.IE. 193

tête sur mon bras
,
car je m’étois assis auprès

d’elle
;
et souriant ,

l’œil plein d’une joie douce

et reposée
,
les mains nouées nonchalamment

autour de moi , elle me dit à basse voix : N'aie

pas peur !... ne t’inquiète pas !... Je suis tran-

quille ! je suis guérie
! je suis heureuse ! tu me

retrouveras heureuse... — Vois-tu! je suis la

première encore à m’apercevoir que le soleil

se couche
;
et ce soir

,
tu ne vas plus à l’Ober-

land !...—
Le soleil se couchoit en effet

,
et depuis long-

temps le chevalier attendoit avec impatience

.des renseignements circonstanciés sur la posi-

tion d’Amélie. C’est que ce jour-là les minutes

avoient passé mille fois plus vite qu’à l’ordi-

naire
;
c’est que cet entretien

,
qui s’écrit en si

peu de lignes
,
étoit

,
comme le savent ceux qui

ont aimé
,
inépuisable en détails toujours sem-

blables et toujours nouveaux. Qui dira jamais

ce qu’il y a de nuances de la pensée dans le

mouvement d’un regard
,
dans l’accent d’une

syllabe
, dans la modulation d’un souffle

,
dans

le silence même qui succède plus éloquent en-

core aux paroles et aux soupirs !
Qui dira com-

bien un mot répété à l’infini fwmrroit signifier

de choses différentes
,

s’il s’échangeoit éternel;-

TOME VI.
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leraent entre deux âmes passionnées qui se le

renvoient comme un défi fantastique d’en saisir

la dernière expression ! qui comprendroit l’in-

compréhensible moment où deux amants qui

viennent de s’avouer qu’ils s’aiment
, s’aperce-

vroient qu’ils se le sont dit assez !

Je partis cependant. Il le falloit bien. J’étois

tranquille d’ailleurs. Amélie ne souffroit plus.

Elle me l’avoit juré ! Quand je fus parvenu au

dehors de la vieille partie des bâtiments
, et

que le circuit de la route m’eût ramené sous

sa fenêtre
,
elle y étoit pour me jeter un signe

d’adieu
,
et pour me suivre des yeux jusqu’au,

premier coude du chemin. Alors
,
elle y étoit

encore ,
et le signe se renouvela entre nous

deux avec un abandon que l’espace qui nous

séparoit rendoit innocent comme son cœur et

comme le mien. C’étoit un baiser peut-être !

Sir Robert n’avoit pas couvert un feuillet,

— que dis-je ! il n’avoit pas ouvert un livre

depuis mon départ. Jonatbas, immobile, debout

et perpendiculaire
,
suivant sa coutume

,
épioit

depuis trois heures sur le front soucieux de

son maître cette velléité de l’édition princeps ,

ou de l’exemplaire in membranis

,

qui amusoit

ordinairement sa solitude de distractions si
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douces. Je sentis que c’étoit l’inquiétude où je

le laissois depuis trop long-temps sur la santé

d’Amélie
,
qui avoit absorbé toutes les facultés

de cette ame tendre
,
accoutumée à vivre par

les autres
, beaucoup plus que par elle-même

;— et je regrettai d’avoir été «si long-temps heu-

reux.

— L’état d’Amélie est meilleur, dis-je en

m’appuyant sur le fauteuil du chevalier, et j’es-

père qu’en peu de jours, il ne nous laissera

plus de craintes.

Les traits de sir Robert se dégagèrent du
nuage qui les couvroit. Sa bouche reprit le

sourire qui lui étoit habituel
,
et il me pressa

la main : — Alors
,

reprit-il
,
tu retourneras

demain de bonne heure , et je serai plus tôt

rassuré. —
Je ne savois pas positivement si c’étoit là un

reproche
,
mais je me promis de ne pas m’y ex-

poser davantage.

Quand j’arrivai, Amélie n’étoit pas seule

comme la veille. Son rétablissement avoit fait

assez de progrès pour qu’elle pût recevoir ses

amies
,
devant lesquelles elle auroit craint de

paroître dans l’état d’anéantissement où je l’a-

vois surprise. Mes visites n’excitoient d’ailleurs
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aucune défiance dans la maison
,
et personne

ne soupçonnoit que j’y fusse attiré par un autre

amour que celui du grec. On ne tarda pas à

nous laisser.

C’est une étrange position que celle de deux

amants qui se retrouvent pour la première fois ,

quelques heures après la première expansion

d’un sentiment qui s’est trahi de part et d’autre

,

et qui a pour la première fois confondu leurs

âmes en une seule ame. Il se passe alors quel-

que chose d’extraordinaire dans l’esprit. Le

bonheur qui l’avoit préoccupé d’une conviction

si profonde et si délicieuse
,
devient presque un

objet de doute. On se demande avec effroi si

l’on n’a pas rêvé , ou bien si cette lueur passa-

gère de félicité qui suffîroit à toute la vie
,
doit

se refléter sans altération surun seul lendemain,

fl semble que l’avenir entier a été dévoré dans

une minute de délire. On n’ose ni se regarder ni

se parler
,
parce qu’on sait tout ce qu’on per-

droit à échanger, entre une émotion présente
,

refroidie par la réflexion ou par le caprice
,
et

' l’émotion brûlante du passé. Une fois que je fus

assuré qu’elle étoit mieux
,
j’aurois voulu n’être

pas venu. J’aurois voulu du moins être sorti

avant les étrangers , avant les indifférents. J’au-
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rois moins redouté d’être confondu avec eux.

— J’annoncerai donc à sir Robert qu’Amélie

ne souffre plus
,
dis-je en me levant sans tourner

les yeux sur elle
,
et en me disposant à partir

sans attendre sa réponse. . •

— Deux ou trois minutes de méditation ne

m’avoient rien suggéré de plus adroit pour me
soustraire à l’inexplicable embarras de mes pen-

sées et de mon cœur.

— Oui
, Maxime , vous pouvez le lui an-

noncer, en le remerciant de son intérêt et de

ses bontés.

— Vous pouvez le lui annoncer! m’écriai-je

à ses genoux. Ah! parle-moi comme hier , une

fois
,
une fois seulement, ou n’espère pas que

je vive assez long-temps pour le revoir et pour

te nommer à lui !...

Elle remit ses bras autour de mon cou
,

elle

me rapprocha d’elle, elle laissa retomber sa

tête près de la mienne
,
elle couvrit ma tête de

ses cheveux
,
comme la veille.

— Pauvre ami! dit Amélie. Que t’ai-je fait

pour douter de moi ? Hier c’est toujours !...

— J’en étois sûr
,
repris-je en pleurant de

joie
, mais j’avois besoin de te l’entendre dire

encore !
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Depuis ce jour-là nous ne fûmes plus en

peine , et nous n’oubliâmes plus de nous tu-

toyer.

Ces entrevues se renouvelèrent souvent ;
elles

durèrent quelques semaines
,
soit que la parfaite

guérison d’Amélie me laissât quelques inquié-

tudes réelles , soit que l’intérêt de ma passion

et de mon bonheur m’eussent réduit à la vile

nécessité de prolonger celles du chevalier. On
va si loin

, sans le savoir
,
une fois qu’on a ca-

pitulé avec sa conscience, une fois qu’onamenti !

La fausseté de cette position morale finit ce-

pendant par m’inquiéter, au point de troubler

mon sommeil
, d’empoisonner mes rêveries so-

litaires, jusqu’alors si douces et si pures. Je

me surprenois de temps en temps dans ces pro-

menades
,
si remplies de la pensée d’Amélie , à

me frapper le front avec colère
,
et à me dire

tout haut : Cela n’est pas bien !

Je n’avois eu de mystère pour Amélie que

celui-là. Je me décidai à le lui livrer un jour

tout entier. Je lui racontai les premières craintes

désir Robert, et le sermentque je luiavois fait,

et les excellentes raisons dont je m’étois avisé

pour ne pas le tenir. Elle resta quelque temps
à me répondre.
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—Mon ami , me dit-elle enfin
,
nous sommes

libres tous les deux
,
et rien ne peut nous em-

pêcher de nous aimer toujours , car je ne dou-

terai jamais de ton cœur ;
mais ne plaçons pas

notre bonheur sous les auspices du parjure !

Tiens les engagements que tu as pris. Dis tout
;

dis que tu m’aimes ! Dis surtout que je t’aime

et que ma vie dépend de toi ! Un devoir accom-

pli est le premier de tous les biens. L’événe-

ment qui nous priveroit du bonheur présent

,

n’est rien au prix de l’avenir que Dieu peut

nous donner.

Je disputai comme un enfant, mais je partis

résigné à lui obéir. Je me répétois encore en

entrant chez sir Robert : Elle le veut! — C’étoit

une autorité plus puissante pour ma foible rai-

son qu’un serment prêté sur l’Évangile et dont

j’avois pris Dieu même à témoin !

Le chevalier m’attendoit
;
et , à mon grand

étonnement ,
le livre sacré étoit ouvert devant

lui comme la première fois. Je ne l’avois pas

revu depuis ,
mais je l’eus bientôt reconfm.

Je tremblai de tous mes membres. Une sueur

froide coula de mon front. Je me demandai si

je veillois.

— Vous souvient-il de ceci? me dit sir Ro-
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bert
;
quelque chose de pareil s’est déjà trouvé

entre nous.

— Pardonnez, dis-je en m’asseyant, car je

me soutenois à peine. Un moment, au nom du

ciel
,
pour que je n’expire pas devant vous

;

mais auparavant, ne croyez-vous pas néces-

saire d’éloigner Jonathas?

— Jonathas ne vous entend pas, Maxime. Il

ne sait que ce que son intelligence mécanique

lui a enseigné
,
pas davantage

;
et il faut que

les affaires de votre ame soient en mauvais

ordre, mon malheureux ami, pour que vous

redoutiez une conversation françoise devant un
Gallois qui ne sait pas l’anglois.

— Je suis remis
,
monsieur le chevalier. Je

n’ai plus peur. En me rappelant à mon ame

,

vous m’dvez rendu ma sécurité. Vous êtes

instruit, mais je peux tout dire. L’aveu que
vous alliez me demander, je jure que je venois

le faire.

— Et sur quoi jureras-tu, cette fois-ci? répon-

dit le chevalier, en laissant tomber sa tête sur

le dos de son fauteuil.

— Arrêtez, sir Robert ! vous abusez -de vos
avantages. Vous me condamnez à mort, avant
de m’avoir entendu.
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— Maxime
,
je vous écoute !

— Je vous ai promis mon secret
;
et le jour

où je l’ai appris
,
ce secret funeste

,
il étoit déjà

celui d’une autre
,
le secret de la vie d’Amélie !

Elle vient de me dégager !

— Elle vient de te permettre d’être fidèle à

ton serment
,
sans doute !

— Elle vient de me le prescrire. Depuis notre

seconde entrevue, je savois qu’elle étoit dans

le cœur catholique romaine.

— Catholique romaine ! s’écria sir Robert

éperdu : où as-tu pris ce blasphème , calomnia-

teur impie?...

— Dans ses paroles
, dans ses aveux , mon-

sieur le chevalier, un jour quelle me croyoit

protestant.

— Catholique romaine ! Apostasie ! parjure i

sacrilège ! profanation des profanations ! La

fille de Jacobus catholique, et il ne s’est pas levé

de son tombeau pour la maudire !

— Il y est descendu en la bénissant. Le père

d’Amélie savoit qu’elle étoit catholique romaine.

Ici la consternation de sir Robert fut à son

comblé. Son esprit paroissoit égaré dans un

chaos d’idées confuses et de résolutions contra-

dictoires. Ses yeux fixes exprimoient la terreur
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d’un homme frappé par une horrible apparition.

Il répétoit en balbutiant : Catholique romaine ,

et son père le savoit ! Apostasie ! apostasie et

parjure !

— Et quand cela seroit aussi vrai que cela est

faux
,
reprit-il au bout de quelques minutes d’a-

gitation
,
mais d’une voix forte et assurée

;
—

quand elle auroit trahi son Dieu, devois-tu le

trahir aussi ? Sont-ce là les enseignements que

vous recevez de votre église ? Ou ,
si tu ne crois

pas même à la religion que tu attestais1

, les sim-

ples règles de la probité humaine ne t’enga-

geoient-elles pas envers moi ? Qui t’avoit permis

de tromper la crédulité d’un ami ,
dupe de sa

folle confiance en tes promesses
;
d’un vieillard

qui s’étoit livré à toi
,

faut-il que je te *le rap-

pelle, avec l’aveugle tendresse d’un père?...

— J’ai eu le malheur de croire que je com-
prenois mieux les intérêts de votre bonheur

même , en voiis épargnant une peine irrépara-

ble. Mon erreur est grave sans doute
,
mais ce

motif l’excuseroit
,
si elle pouvoit être excusée.

— Le parjure ne s’excuse point. Il porte tou-

jours son châtiment
,
et le ciel veuille te l’épar-

gner ! Irréparable
,
dis-tu ! Il n’y a rien d’irré-

parable ici que ta fatale passion
,
peut-être ! Tu
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m’as dit qu’elle étoit catholique romaine dans

le cœur. Hélas ! cela n’est que trop possible !

N’es-tu pas catholique romain ? J’ai connu aussi

le cœur des jeunes filles
;
et leur foi

,
c’est la foi

de ce qu’elles aiment
,
leur religion c’est leur

amour! Mais elle n’a pas abjuré! Si elle avoit

abjuré, ses ressources n’existeroient plus
;
l’opi-

nion l’auroit repoussée
,
l’auroit flétrie ! Elle se-

roit obligée d’aller cacher ailleurs l’opprobre

qui s’attache aux renégats ! Le penchant insensé

qui l’entraîne au papisme s’évanouira aussi vite

que l’illusion qui t’a dévoué son ame pour quel-

ques mois.—Tu te révoltes contre cette idée,

je le conçois
;
mais l’avenir te confirmera mes

paroles
,
car l'affection des femmes est encore

plus passagère que leur croyance, et une femme

qui a délaissé Dieu peut bien oublier un amant.

—C’est pourtant à cette courte jouissance de la

vanité
,
à l’accès de délire d’une fièvre de jeune

homme que tu as sacrifié la paix de mes vieux

jours et l’honneur de tes engagements ! Justifie-

toi
,
si tu le peux !

— Je crois que je le pourrois
,
mais je n’en ai

pas besoin. La pureté d’Amélie est sans repro-

ches. Notre amour mutuel n’a été deviné que

par vous. Il ne laissera ni rougeur à son front
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ni remords à son cœur, ni tache à sa réputation.

Quant à mes obligations
,
elles sont intactes et

sacrées, comme le jour où je m’en suis lié

volontairement. Je n’ai que mon bonheur de

plus à immoler à mon devoir
,
mais cette con-

sidération ne m’arrêtera point. Ma vie vous

appartient ,
monsieur le chevalier

,
et vous pou-

vez être sûr que je* ne vous la disputerai point.

— Qui te demande ta vie que j’ai plus à cœur

que la mienne? répondit le chevalier en me ten-

dant la main. Suis-je assez fort maintenant

pour te retenir sur le bord de l’abyme où je

vous ai poussés tous les deux
,
moi

,
le plus cou-

pable de nous trois ! Oh ! que la foudre anéan-

tisse tout ce qui reste de Pindare
,
sans en

excepter mon bel exemplaire de l’édition de

Calliergi!... Malédiction sur Pindare, sur Cal-

liergi et sur moi !

— Le Pindare de Calliergi? dit Jonathas en

se penchant à l’oreille de son maître...

— Je n’en ai pas besoin
,
tendre et obéissant

Goliath
,
répliqua le chevalier qui toumoit en

même temps un regard affectueux sur le Gallois

attentif. — Je n’ai pas besoin du Pindare de

Calliergi. Je ne veux jamais le revoir! — Et

cependant il feroit encore le bonheur de mes
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yeux
,

si j’avois trouvé dans l’ame d’un fils de

mon choix
,
Tunique objet de mes espérances,

la soumission résignée de ton ame de sauvage.

Alors, Jonathas avoit compris qu’il ne s’agis-

soit plus du Pindare de Calliergi
,
et il n’avoit

compris que cela.

Le chevalier nous regarda tous les deux
, et

il se mit à pleurer. — Il pleuroit sur moi. —
J’étois à ses pieds.

— Mon maître
,
mon ami

,
mon père

,
lui dis-

je en sanglotant, disposez de l’obéissance de

Maxime, comme de celle de Jonathas! Ordon-

nez ! — La journée n’est pas avancée ! — J’ai

le temps de partir de Berne.

— Et de prendre la route de l’Oberland
,
dit

sir Robert en pressant ma tête de ses mains.

— La route que vous voudrez ! celle qui m’é-

loignera le plus d’Amélie
,
celle au terme de la-

quelle-je ne pourrai jamais retrouver ni elle ni

vous ! Je la prendrai
,

s’il le faut
,
pourvu que

vous me conserviez
,
elle et vous

,
un souvenir

d’estime et d’amitié !... —
— As-tu réfléchi au moins à la portée de cette

promesse ?

— Elle sera accomplie dans une heure
,
je ne

vous demande que le temps de lui écrire , de lui

TOME VI. l8
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expliquer en quelques mots la résolution que

vous exigez de moi ,
de lui dire une seule fois

encore que mon cœur ne vivra jamais que pour

elle! Je ne lui parlerai pas de mes projets, je

ne lui indiquerai pas l’asile queje vais chercher.

Je n’ai point de projets
,
point d’asile. Je ne

sais où je vais. Tout ce que je sais, c’est que je

vais où elle n’est pas, et que j’y vais parce que

vous l’avez voulu. — Après cela
,
c’est fini , et

Maxime sera pour vous deux comme s’il n’avoit

jamais été.

— Comme s’il n’avoitjamais été ! interrompit

le chevalier avec exaltation. — Mon fils
, mon

cher fils
,
mon Paulo-post bien aimé ! Comme s’il

n’avoitjamais été! Est-ce donc une ame insen-

f sible au dévouement le plus généreux
,
sans

compassion pour les erreurs de la sensibilité

,

sans admiration pour le courage de la vertu ;

est-ce un homme aux entrailles de fer
,
que le

vieil ami de Maxime ?... Ah ! condescends toi-

même aux inquiétudes mortelles du pauvre che-
valier Grove

;
prends pitié de sa rigueur

,
et tâ-

che ,
s’il est possible

,
de ne pas l’accuser ! Oui

,

mon ami
! j’espère

,
j’espère encore que cette

abjuration criminelle n’aura pas lieu, quand
son premier

,
quand son unique motif aura dis-

A - * -«W A te
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para! J’espère que ce scandale effrayant
,
dans

une personne d’une si rare élévation de carac-

tère et de talents
,
n’affligera pas le peuple qui

suit la loi de vérité ! j’espère que l’impression

de ce déplorable amour qui vous perdroit l’un

et l’autre t s’effacera en quelque temps
,
quand

vous serez séparés ! Je ne compte pas sur l’im-

possible pour vous guérir
,
je compte sur ce qu’il

y a de plus essentiel dans notre nature
,
de plus

inévitable dans notre destinée
,
sur l’instabilité

de deux cœurs d’enfant qui ont cru s’aimer

,

parce que le hasard et l’étourderie d’un vieux

fou les ont rapprochés par malheur. Je compte

surcebesoin insatiable d’amour dont tu te croyois

affranchi à jamais, quand tu voulus te faire

moine, et qui te tourmentera peut-être encore

sous des cheveux blancs. Il ne manque pas de

belles filles papistes qui aimeront mon Maxime,
et qui seront fières d’en être aimées. -— Et s’il

en arrivoit autrement !... si la fatalité de ma vie

m’avoit fait tomber sur une de ces passions de

roman qui résistent à l’épreuve de l’absence et

du temps
,
nous verrions alors ! Et tu sais ,

si tu

ne m’as pas mal jugé, que tu trouverois dans

mon sein un port assuré contre le désespoir. —
Va-t’en donc, si tu en as le courage

;
mais ne
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t'en va pas comme Panai oublieux qui veut qu’on

l’oublie. Ecris-moi... tous les jours, et ne va

pas loin !
—

Pendant que le chevalier répétoit tout cela

sous dix formes différentes
,
mais, plus bienveil-

lantes et plus expansives les unes que les autres

,

je laissois tomber sur le papiermes tristes adieux

à Amélie.

— Voilà cette lettre , dis-je en la lui présen-

tant tout ouverte, — et maintenant, je suis

prêt. —
Il la ferma sans la lire.

Quelques dispositions nécessaires m’appe-

loient un moment dans ma chambre. A mon
retour, je trouvai sir Robert plongé dans le

plus profond abattement. Je pris sa main pour

la porter à mes lèvres
,
mais il m’attira dans ses

bras.— Et moi aussi
,
dit-il, moi dont le cœur

s’est toujours amolli aux souffrances des autres

,

je fais preuve de courage ! d’un courage
,
hélas ,

sans compensation et sans espérance ! Tout mon
avenir, à moi, c’étoient les jours, le peu de
jours que j’avois encore à t’aimer présent et

heureux
,
et à me croire aimé de toi ! Qui m’ai-

mera demain ?

J’avois été calme jusqu’alors comme un
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homme ferme qui entend prononcer sa sen-

tence; mais je commençois à céder sous le

poids de sa propre douleur. Je l’embrassai et je

m’enfuis. Je parcourus Berne sans rien voir.

J’en sortis avec l’impression confuse et horrible

de l’infortuné qui se précipite dans un abyme

obscur
,
et qui n’a pas même reconnu du regard

l’endroit où il va se briser. Au bout de trois

heures de marche sans but
,
j’arrivai je ne sais

où, dans un village dont je n’ai jamais pu

retenir le nom. J’étois sùr seulement de n’avoir

pas suivi la route de l’Oberland.

Je marchai quelques jours
,
m’arrêtant par-

tout
,
ne me fixant nulle part

,
du canton de

Berne au Val d’Orbe. Ces sites romantiques et

solitaires convenoient à l’état de mon ame.

J’aurois voulu ne pas les quitter. J’y pensois

couché sur le roc, par une belle après-midi

de la fin de l’automne
,
quand des explosions

d’armes à feu
,
répétées à peu de distance , me

tirèrent de ma rêverie : je supposai qu’il y
avoit là des chasseurs. Un instant après

,
des

balles rebondirent à mes côtés. Je me levai. Je

portai les yeux autour de moi. Je m’étois reposé

sous une cible. Voilà ce que la société a fait

des magnificences de la nature.

18.
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Si j’avois été tué ainsi cependant
,
je mourois

si pur et si heureux
,
je inourois dans la con-

templation de Dieu et de ses ouvrages , dans

cette pensée d’Amélie qui se mêloit à toutes

mes pensées, qui étoit la source de tout ce

quelles avoient de noble, de touchant et de

passionné ! Ma vie étoit si complète ! Le bon-

heur de choisir, de marquer l’instant et le genre

de la mort seroit trop achevé pour notre misé-

rable destination de la terre. Il n’y a que le

suicide d’heureux
;

il n’y a que lui qui puisse

disposer de ses jours à heure fixe , et je n’y

songeois plus
,
au suicide. — Les suicides n’en-

treront pas dans le paradis d’Amélie.

Il étoit tard quand j’arrivai à Yverdon
,
dans

cette auberge qui est la première à droite du
côté du pays de Vaud; Yverdon, ville douce
et paisible

,
mais dont la position

,
les aspects

,

les harmonies pittoresques
,
les calmes et sérieu-

ses beautés, sont frappées de je ne sais quelle

fatalité de mélancolie qui saisit le cœur. Le
lendemain

,
j’avois devancé le lever du soleil

sur les bords de son lac
,
noir encore

,
immobile

et sans bruit
,
parce que l’atmosphère humide

et reposée comme lui n’étoit pas agitée du
moindre vent. Je m’assis, j’attendis, j’épiai.
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je suivis du regard à travers l’horizon qui s’élar-

gissoit peu à peu les progrès du jour naissant.

Il survint un instant où les brumes , balancées

par un mouvement qui leur étoit propre, com-

mencèrent à blanchir
,
à relâcher leur réseau

pénétré de rayons pâles
,
à s’éparpiller en folles

toisons
, à se rouler plus vagues et plus légères

à la pointe des 'promontoires , à se pelotonner

au loin sur les eaux comme des bancs d'écumes.,

à s’écheveler à la cime des arbres à-demi défeuil-

lés; comme ces brins de soie flottants, qu’un

souffle égare dans l’air. La lumière croissoit de

toutes parts
;
le lac bleuit. Je distinguai à sa

surface l’entrelacement de ses rides frémis-

santes ,
mais trop peu émues pour être sonores.

On auroit entendu d’une lieue le sursaut d’un

poisson réveillé par la tiédeur de l’air matinal

,

ouïe battement périodique d’une rame. Et alors,

Granson dessina sur la côte opposée la blanche

silhouette de ses maisons en amphithâtre, et

des clôtures inégales de ses vergers. Ce spec-

tacle triste et pacifique à la fois convenoit à l’état

de mon cœur
,
il soulageoit ses perplexités en

le pénétrant d’une langueur pleine de charme.

J’aimois déjà Yverdon comme on aime une

longue impression de regret et de douleur, qui
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s’est identifiée avec la vie
,
et je ne savois pas

encore pourquoi.

Le sentiment inexplicable que je venois d’é-

prouver se fortifioit à chaque pas que je faisois

dans une promenade unique au monde qui me
ramenoit à la ville, par des allées d’arbres

immenses ,
dont la pompe magnifique et soli-

taire imposeroit aux cœurs le& plus vulgaires

un sublime recueillement. J’y pensois à l’Élisée

de Dante , à cette grave et rêveuse immorta-

lité des enfants morts sans baptême , et des

sages morts sans révélation. Un doute amer et

profond m’avertissoit depuis long-temps que

l’éternité ne me réservoit pas d’autres joies et

d’autres récompenses. Il y a des âmes longue-

ment prédestinées à souffrir
,
pour qui le seul

souvenir de la vie empoisonneroit à jamais la

félicité des élus. Je pleurai
,
mais je ne pleurai

pas sans douceur , et je compris que cet avenir

sans fin étoit assez bon pour moi. Je m’arrêtai

avec une angoisse de tristesse et de volupté

qu’on ne sauroit définir, à l’endroit le plus

écarté, le plus sauvage
,
sur une pelouse épaisse

et profonde qui ne paroissoit pas avoir été

foulée. Je la sondai d’un regard prévoyant et

altéré de repos
;
je lui demandai un refuge

, et
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une de ces convictions lucides qui s’emparent

on ne sait comment de la pensée
,
m’annonça

tout à coup queje l’y trouverois. J’en suiscepen-

dant bien loin aujourd’hui !. • .

Je passai le reste de la matinée à rouler sur

cette place un gros bloc de pierre blanche
,
et

à le regarder avec l’extase d’un marinier dé-

mâté par la tempête
,
qui voit enfin le moment

de s’échouer sur un joli rivage
,

garni d’om-

brages
,
de fleurs et de fruits. — Dieusoitloué,

dis-je
,
voilà qui est bien ! — Je ne sortirai plus

d’Yverdon.

— J’arrangeai là toute ma vie entre quelques

études sédentaires dont mon séjour chez sir

Robert m’avoit fait contracter l’habitude
,

et

ces promenades pensives que la chute du jour

terminoit toujours trop tôt. Le bruit des feuilles

sèches que le vent tiède encore d’un bel automne

chasse dans l’air par volées
,
ou qui roulent en

criant sous le pied
,
est si agréable à un cœur

qui souffre ! — Pour moi aussi
,
disois-je ,

l’au-

tomne est venu faner toutes ces fleurs de la

vie qui ne dévoient m’apparoître que dans une

courte matinée de printemps
;
moi aussi

,
je

vais tomber sur la terre comme ces feuilles des-

séchées que fait pleuvoir de leur tige une bise
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matinale. Adieu ,
mes rêves de bonheur ! adieu

mes espérancesd’amour! adieu les hochets brisés

de l’imagination! adieu, Amélie et l’avenir!

Tomber où le premier orage me poussera
,

tomber et finir ! c’est la destinée de toutes

choses.

— Et j’embrassois avec résignation cette

nécessité de l’existence, parce que tout m’annon-

çoit que la nature entière y étoit soumise. Qui

auroit pu me distraire de cette pensée
, dans

l’abandon déjà semblable à la mort où mon
ame étoit descendue? — Une fois

,
une seule

fois
,
j’entendis bruire à mes côtés une créature

vivante, si l’état de cet être misérable peut

s’appeler encore la vie. — Je m’arrêtai. G’étoit

une vieille femme
, horriblement décrépite

,

qui s’étoit accroupie sur le sol pour y chercher

entre les herbes fauves quelques petits frag-

ments de bois sec que la dernière tempête avoit

rompus aux branches
, et qui les amassoit pré-

cieusement devant elle dans unvieux pan de hail-

lons rapiécé de lambeaux de toutes les couleurs.

Avec quel soin elle fouilloit à travers les touffes

mortes
,
pour en arracher ces débris morts

,
de

ses doigts presque morts qui se resserroient

machinalement sur eux ! Avec quelle volupté
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elle sembloit les entendre cliqueter dans sa

guenille , et quel étrange regard de satisfaction

elle plongeoit de temps en temps dans son

trésor, quand elle l’avoit accru d’une pauvre

poignée !

— Que cherchez-vous là, ma bonne mère?

lui dis-je en m’efforçant de me pencher jusqu’à

elle.

— Oh ! oh ! monsieur, répondit-elle
,
en re-

dressant autant qu’elle le pouvoit son échine

courbée en cerceau pour me regarder de plus

près, je ne fais tort à personne. C’est ma petite

provision de bois pour l’hiver.

— Tenez
,
repris-je

,
brave femme, ceci vous

servira pour autre chose
;
et je glissai une pièce

d’or dans sa main.

Elle la regarda d’un air étonné ,
et la laissa

tomber dans son tablier avec le bois qu’elle

tenoit. Elle n’en avoit pas perdu un mor-

ceau.

C’est un singulier mystère que l’affection qui

nous retient à la vie. Elle comptoit encore sur

un hiver !

J’avois écrit au chevalier. Notre correspon-

dance se suivoit avec une régularité si active

qu’elle me tenoit presque lieu de la douceur de
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nos entretiens. Quelques semaines à peine écou-

lées, Amélie étoit allée le voir, et il me le disoit.

Elle voulut m’écrire une fois
,
et il le permit.

Je lui répondis
,
et il lui rendit ma réponse. Je

n’ai pas besoin de dire ce que nous nous pro-

mettions l’un à l’autre. On s’en doute bien.

Enfin
,

il arriva une lettre de sir Robert
,
qui

m’apprit qu’Amélie étoit malade
,
plus sérieu-

sement malade qu’elle ne l’avoit été jusqu’alors.

Il me défendoit de partir au nom d’Amélie
,
en

son nom à lui
,

il me supplioit de rester. C’é-

toient ses expressions. Il avoit réfléchi sur notre

position à tous deux
,
sur la nature des convic-

tions d’Amélie
,
sur l’impossibilité d’en triom-

pher, quoi qu’il arrivât de nos relations et de

nos sentiments. Il disoit qu’il n’avoit en vue que

notre bonheur, et je n’en doutoispas. Il ajoutoit

que le seul obstacle qui pouvoit s’y opposer ne

viendroit pas de lui. Je le croyois
;
sir Robert

étoit un si excellent homme !

Et cependant
,
jamais la lettre d’un ami n’a

pénétré l’ame d’un ami d’un plus cruel dés-

espoir. Cet obstacle qu’il redoutoit, je erai-

gnois de le deviner. J’avois beau me répéter

que cette maladie n’étoit rien
,
que la science

n’y avoit vu qu’un accident léger et sans consé-
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quence
;
que l’amour même

,
si crédule à ses in-

quiétudes, s’étoit accoutumé à n’y pas voir autre

chose
;
que l’obstacle dont il parloit provenoit

plus probablement des parents d’Amélie. Cette

réticence me confondoit
,
me faisoit mourir.

J’allois sonner pour demander des chevaux,

quand un petit billet tombé de cette lettre déjà

trois fois relue
,
vint changer ma résolution. Il

étoit de la main d’Amélie
,
et ne contenoit que

quatre mots : « Ne viens pas ! j’irai ! »

Trois jours passèrent sur cette anxiété
,
sans

que je m’arrêtasse à former un projet, sans que

je parvinsse à démêler une idée. Je n’en avois

que deux pourtant, deux idées obstinées qui

s’étoient emparées de moi avec une égale puis-

sance
,
et qui subjuguoient tour à tour toutes les

forces de mon cœur.

— Un obstacle qui ne viendroit pas de lui !

— Un obstacle étranger à la volonté d’Amélie,

et qui nous sépareroit pour jamais ! Oh
! qui

me dira cet obstacle !... — Infortuné, tu le de-

mandes! Malheur à toi!

— Et bientôt, mon agitation se calmoit. —
Amélie , reprenois-je

,
elle a dit qu’elle vien-

droit. Je la verrai, nous serons ensemble, et

nous n’aurons plus rien à craindre alors!
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Cependant
,

j’osois accuser la Providence !

— Un soir enfin— c’étoit le 25 nov. 1806—
j’étois assis sur cette pierre d’attente qui mar-

quoit ma fosse. Il étoit tombé un peu de neige.

Ilfaisoit froid dans l’air, etmes veines rouloient

du feu. Mille pensées confuses affluoient dans

mon esprit comme les chimères des rêves
;
mille

voix contradictoires
,
écho tumultueux et dis-

cordant de mes terreurs et de mes espérances,

hurloient autour de moi d’insaisissables paroles;

mes yeux ne voyoient pas
;
mes oreilles brnis-

soient. — Tout à coup je sentis un papier s’in-

troduire dans ma main
;
je le reçus

,
je le frois-

sai, je l’ouvris sans regarder qui me l’avoit

donné
;
j’avois reconnu l’écriture du chevalier,

il restoit assez de jour pour me permettre de

lire. Je n’essayerai pas d’exprimer dans leur

ordre les émotions qui m’assaillirent pendant

que je lisois. Je copie !

« Amélie veut partir etj’y consens. Unhomme
« dont le dévouement m’est connu l’accom-

« pagne auprès de toi, l’irrégularité de cette

« démarche a son excuse dans l’opinion queje

« me suis formée d’Amélie et de toi. Je t’en ira-

« pose la responsabilité devant ta conscience et

« devant le ciel.
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« J’ai pensé qu’elle auroit moins de scandale

«i et de danger que l’abjuration publique d’Amé-

u lie dans une ville où elle est née et sous les

« yeux de sa famille. Je n’aurois pu moi-même
« en être le témoin

,
et j’espère de ta tendresse

« qu’elle m’épargnera cette douleur, en pre-

« nant l’avance pour la cérémonie, sur le

« moment qui doit nous réunir. Mariez-vous

« sans moi
,
puisque tu es autorisé par tes pa-

« rents. Les papiers d’Amélie sont en bon état,

« et je me suis chargé de régler ici tous ses

« intérêts.

« Je n’ai pu la revoir
;
j’ose croire encore

« que l’amour et le bonheur la guériront, s’il

« y a quelque chose de réel dans l’amour et

« dans le bonheur. Le Dieu qui lui a permis

« d’abjurer peut permettre beaucoup.

« Voilà les dernières paroles rigoureuses que

« vous entendrez de moi. N’y pense plus.

« Pense à moi. Ma vie est en vous et avec

« vous
,
et puisque le Seigneur l’a voulu

,
je me

« soumettrai à la finir au milieu d’une colonie

« de papistes qui respecteront ma foi.

« Toute ma fortune est transportée depuis

« quinze jours entre les mains de M. Frédéric

« H... d’Yverdon
;
vous en disposerez. J’ai be-
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« soin de ne plus m’occuper de rien que de

« mes éditions. Je ne me réserve d’autorité que

« pour la direction des travaux. En tout le

« reste
,

il me convient de vivre comme votre

« enfant.

« Cherche-nous une retraite où tu voudras

,

«t car il ne faut pas songer à Berne. Achète une

« petite maison en bon état
,
avec une petite

« terre en plein rapport
,
comme l’eût aimée

« notre Horace; mais ne t’éloigne d’Yverdon,

« dans tes informations à ce sujet
,
que pour te

« t’approcher d’ici. Tu sais que mon infirmité ne

« me permet pas un long voyage, et je n’aurois

« jamais pensé à le tenter si vous n’étiez au

« bout.

« Tout ira bien si j’arrive
;
en attendant

,

« fais ce que tu jugeras à propos
,
comme s’il

« étoit sur que j’arriverai.

Le chevalier Grove.

« P. S. Assure-toi d’un emplacement com-

« mode pour mes livres
,

et d’un logement

« bienséant pour le digne Jonathas. »

Je me levai. Je cherchai l’émissaire
,

il n’y

étoit plus; à peine vis-je une grande figure dis-

paroître au loin à travers les grands arbres des

allées voisines.
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Ma situation étoit bien changée. Cinq minutes

auparavant ,
mon cœur étoit brisé entre deux

impressions extrêmes qui s’excluoient mutuel-

lement ,
l’espérance de voir bientôt Amélie

commej’en avois la promesse, et la crainte d’en

être à jamais éloigné par cet obstacle inconnu

dont je frémissois d’approfondir le mystère. Un
pareil état de perplexité n’est pas le malheur

absolu
,
mais il vient tout de suite après. Il

n’accable pas l’ame
,

il la mine sourdement ,

il use ses ressources avec lenteur, il l’afFoiblit

pour la tuer. C’est le réseau captieux de l’arai-

gnée, c’est la salive empoisonnée que la vipère

distille sur sa proie vivante. — Un vaisseau

chassé du port à l’écueil et de l’écueil au port,

à la merci du vent qui le pousse et de la lame

qui le renvoie chaque fois plus près de l’en-

droit où il doit périr
,
c’est à se coucher sur le

pontet à jouer sa vie aux dés contre la destinée,

sans songer à la défendre. — J’en étois là.

Maintenant
,
tout prenoit un autre aspect.—Il

ne l’avoit pas vue, mais il ne me disoitqu’un mot

de cette maladie passagère , et c’étoit pour m’en

faire pressentir la guérison. Il comptoit sur l’a-

mour
,

il comptoit sur le bonheur : l’obstacle

n’existoit donc plus, puisque l’amour et le bon-
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heurpouvoient en triompher. De l’amour et du

bonheur, nous en avions pour notre vie ! Et cet

avenir
,
ce n’étoit plus un prestige de mon ima-

gination, puisqu’il y fondoit lui-même, dans le

calme et dans le repos de sa raison
, de si pro-

chaines espérances! que dis-je? c’étoit déjà le

présent ! — Étoit-il assez beau, assez complet de

joies pures
,
d’inépuisables voluptés? On n’au-

roit jamais osé en souhaiter un pareil pour soi.

—On l’auroit tout au plus inventé pour un frère!

—L’indépendance assurée, le travail favori qui

la paie largement en se jouant dans ses plaisirs,

l’amitié sans laquelle il n’y a point de félicité

achevée
,
et l’amour qui comble tout

,
l’amour

d’Amélie qui surpassoit tous les amours !... —
Je ne me possédois pas

;
je ne me sentois pas

,

d’enthousiasme et de ravissement. Je ne mar-

chois pas, je volois. J’appelois Amélie tout haut,

comme si elle avoit dû se trouver àma rencontre,

et que j’eusse ambitionné le prix d’une tendre

émulation d’impatience en me faisant recon-

noître d’elle avant d’en être aperçu. Et j’allois

encore comme cela dans la ville, écartant dou-

cement du bras deux ou trois passants étonnés,

pour ne pas perdre de temps en alongeant mon
chemin d’un pas inutile

;
et tout ce que j’entre-
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voyois me paroissoit elle; un chapeau de femme,

un voile flottant ,
une robe déployée qui blan-

chissoit au premier reflet des étoiles; et quand

je ne voyois plus rien; je m'arrêtais essoufflé

pour m’assurer que je ne l’avois pas entendue.

C’est ainsi que' j’arrivai. Je faillis renverser

Henriette.—Henriette
,
une bonne fille

,
intel-

ligente
,
zélée

,
affectueuse

,
qui étoit chargée

des petits soins de la maison, et qui allumoit en

ce moment-là le réverbère de l’escalier.—
— M’a-t-on demandé

,
Henriette ?...

— On a demandé deux fois monsieur.

— Où est-elle?..

— Un jeune homme bien triste et bien dé-

fait, qui est sorti pour vous chercher, et qui

couchera au numéro 9.

— Qu’il cherche
,
qu’il se couche , ou qu’il

s’en aille,— qu’importe?

— Et puis, une jeune dame bien malade.

— Bien malade, Henriette, cela n’est pas

vrai ! Où allez-vous prendre tout ce que vous

dites?— Et qu’attendez-vous de monter?—
— Une jeune dame qui paroît malade, et qui

a un domestique muet, plus haut que monsieur

de toute la tête ! La jeune dame a demandé la

chambre voisine de celle de monsieur, et
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comme elle ne pouvoit plus se soutenir, je crois

qu’elle y dort tout habillée sur ce grand fau-

teuil à pliants et à ressorts où Monsieur a dit

quelquefois qu’il voudroit mourir.— Lorsque

je lui ai répété cela : Très-bien
,
très-bien

, ma
chère amie, m’a-t-elle dit avec un charmant

sourire
,
je ne veux pas d’autre lit.

— Qu’aviez-vous donc à m’arrêter avec tout

ce verbiage de jeune homme triste et défait,

dont vous êtes préoccupée comme une jeune

fille? Yenez-vous m’ouvrir enfin?

— Ab
,
Monsieur ! répondit-elle en montant

et en m’éclairant de sa lampe, j’avois com-

mencé par lui
,
parce qu’il m’a dit que vous

n’auriez jamais plus grand besoin de le voir

,

et que la manière dont il l’a dit m’a fait peur.

— Vous avez peur de tout
,
extravagante que

vous êtes! Vous disiez tout à l’heure que cette

dame étoit bien malade
,
et si elle étoit malade

à ce point
,
elle n’auroit pas pu entreprendre le

voyage de Berne à Yverdon.—
Hésiterez-vous long-temps à ouvrir cette

porte? Je ne vous ai jamais vue aussi gau-

che !
—

— C’est que si cette jeune dame n’étoit pas

bien portante en effet et qu’un moment de
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sommeil fût nécessaire à réparer ses fatigues

,

dit Henriette en hasardant la clé dans la ser-

rure, et en me regardant d’un air inquiet.....

—

— Arrêtez, Henriette, arrêtez. — Pardonnez-

moi
,
— c’est moi qui ai tort ! — Gardez-vous

bien d’ouvrir! attendez qu’elle sonne, chère

Henriette
,
et quand elle aura sonné ,

dites-lui

que je suis revenu.

— J’attendrai à la porte, dit Henriette, un

peu rassurée sur mes emportements.— Pauvre

fille !—
Au même instant Amélie sonna.

Elle étoit à demi-couchée sur le fauteuil

pliant. Elle me tendoit les bras
,
je courus à

elle. Je baisai son front, ses yeux
,
ses mains.

Je ne parfois pas. J’avois été surpris d’un saisis-

sement soudain qui m’ôtoit presque jusqu’à la

force de sentir. Amélie étoit changée d’une

manière incompréhensible. Ce n’étoit plus que

son ame. La lampe d’Henriette me la montroit

comme je l’avois vue une fois, quand elle me
reconduisoit sous les arceaux rompus de la

vieille galerie
,
à la porte qui donne sur la route

de l’Oberland. Je me rappelai en tressaillant

cette cruelle vision. Je restai quelque temps

muet et immobile. —
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— Des flambeaux, Henriette, des flambeaux !

m’écriai-je
;

éclairez cette chambre lugubre

dont les ténèbres attristent le front de mon
Amélie. C’est ma sœur, Henriette! c’est ma
bien-aimée

,
celle qui est tout pour moi ! C’est

Amélie
,
mon Amélie

,
qui sera demain ma

femme
,
et que vous aurez pour maîtresse

,
pour

protectrice
,
pour mère

,
si vous voulez ne pas

nous quitter !...

—

Les lumières arrivèrent enfin. Amélie n’avoit

pas détourné de moi ses regards. Ils étoient

pleins encore d’amour et de vie
,
mais sa pâleur

ne s’étoit pas dissipée. —
— Cela est bon, dit Amélie. Je t’ai revu.

Cette main que je touche, c’est ta main. Cette

voix que j’entends
,
c’est ta voix. Maintenant

j’existe et je veille. Tous les objets sont distincts

autour de moi
,

et si je les discerne mal
,
c’est

que tu es là
,
et que toute la puissance de mes

facultés est occupée à t’entendre
,
à te toucher

,

à te voir.— Je n’en peux plus douter
,
continua-

t-elle avec expansion, je suis près de toi; je

craignois tant de ne pas venir jusqu’ici
,
de ne

jamais dire : Je suis près de toi !— Cela estbon

,

cela est fini. Je suis bien. Que me falloit-il da-

vantage? — Où est ton cœur? donne... ap-
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*

proche. . . reste. .. — Oh ! je le sens qui bat î—
Tu ne me quitteras pas ! tu ne t’en iras plus !..

ni à l’OberlançL, ni ailleurs!.. Reste encore!

c’est ainsi que je veux mourir.

Non
, mon Amélie

,
je ne te quitterai jamais !

Aujourd’hui c’est toujours
,
comme tu le disois!

Sois tranquille à présent. Ne te fais point de

chagrins. Il n’y en a plus de possibles entre

nous deux. Laisse là ces idées de mort. C’est de

mariage et de bonheur qu’il s’agit. Crois-moi !

une nuit paisible que doit suivre un jour sans

nuages te rendra la force et la santé.

— Une nuit paisible que doit suivre un jour

sans nuages. — C’est toi qui l’as dit. — Tu as

raison.— Une longue nuit peut-être, mais que

fait sa durée ? T’avoir vu, te revoir, dormir ou

mourir sur cette pensée
,
c’est égal.— Une nuit

paisible, Maxime, une nuit heureuse! je rê-

verai.

— Oui
,
rêve

,
lui dis-je en affectant de

prendre le change
,
rêve au doux avenir qui

nous est promis. Tu eonnois les intentions du

chevalier?

— A peu près. Je eonnois le chevalier
,
et ce

que je n’ai pas encore appris de la bonté de son 4

cœur
,
je le devine. Sais-tu

,
continua-t-elle d’un
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ton mystérieux
,
que je ne l’ai pas vu à mon

départ
,

et sais-tu pourquoi ? C’est qu’il me
semble que s’il m’avoit vue— çomme je suis !

— il ne m’auroit plus permis de venir. —
Elle me déchiroit. Je me détournois à tout

moment pour lui cacher mon trouble, pour

étouffer un soupir
,
pour dévorer une larme.

— Tu es distrait
,
reprenoit-elle. Tu regardes

où je ne suis pas. Ce n’est pas bien. Qu’as-tu à

regarder qui ne soit pas moi? J’ai peur que tu

ne me trouves moins belle
,
car j’étois belle

puisque tu le disois. Henriette m’a demandé

tantôt, après m’avoir aidée à me coucher, si je

ne vouîois pas faire un peu de toilette. C’est que

Madame
,

a-t-elle ajouté
,
a quelque chose de

singulier dans la figure
,
je ne sais quoi de ter-

reux; — J’ai ri : — de la terre
,
tu comprends

bien? Je pensois que ce n’étoit guère la peine

de l’ôter.

— Hélas ! c’est que je souffre de te voir souf-

frir, et de t’entendre parler ainsi ! je me flattois

de te trouver mieux que tu ne crois être.

— Oh
! je suis mille fois mieux que tu ne

pourrois le croire toi-même! Depuis que je

respire
,

il n’y a pas un instant où le sentiment

de l’existence m’ait paru plus agréable à goûter.
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Enfant, qui crains que je ne sois mal
,
quand je

n’échangerois pas une de mes minutes contre

des siècles de délices ! — Ton premier aveu

,

Maxime
,
ou le mien

,
car je ne me rappelle

plus qui de nous a commencé
,
— ce fut une

extase enivrante, une volupté suprême sans

doute ! mais qu’elle étoit loin de valoir ceci !

— Entre le bonheur de ce jour-là
,
et celui que

j’éprouve maintenant ,
il y a une différence

qu’on ne payeroit pas trop cher de sa vie !
—

Cependant
,
qui le diroit? La misère de notre

cœur est si grande qu’il manque une chose,

mais une seule chose à mon contentement
,
—

et tu vas t’en effrayer encore.

— Parle
,
Amélie

,
parle

,
au nom du ciel !

— Ecoute
,

continua-t-elle à basse voix
,

parce qu’Henriette ne s’étoit pas éloignée, —
écoute

,
je n’ai pas abjuré ! pas abjuré

,
entends-

tu? et le ciel, que tu viens de prendre à témoin,

le ciel
,
Maxime, il est encore tout entier entre

Amélie et toi... — Jamais il ne nous réuniroit

,

si demain... — Je ne veux pas te dire cela. —
Va me chercher un prêtre ce soir 1

— Le ciel est dans ton cœur ,
ange de foi

,

d’innocence et de vertu ! si le ciel te répudioit

,

il faudroit renoncer au ciel!... d’ailleurs, ce
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soin peut se remettre, et une émotion aussi

grave
,
aussi imposante

,
seroit peut-être dange-

reuse dans l’état d’accablement où la fatigue t’a

réduite...

— Ne blasphème plus
,
répondit-elle en impo •

sant son doigt sur ses lèvres
;
et va chercher un

prêtre
,
pour que j’en obtienne le droit de de-

mander ta grâce à notrejuge.— Et puis
,
l’abju-

ration ne doit-elle pas précéder notre mariage

,

et ce soin peut -il aussi se remettre? L’impatience

que tu attribues à un pressentiment qui t’in-

quiète, pourquoi ne l’as-tu pas attribuée à

l’amour? N’as-tu pas dit toi-même que je serois

demain ta femme
,
ou l’as-tu si vite oublié?...

— Ah! j’ai tort. — Ya chercher un prêtre,

va!... — Je te promets après cela de ne plus

t’affliger de toute ma vie... qu’une fois.

Je laissai Henriette auprès d’Amélie, et je

sortis presque au hasard. J’avois donné des

ordres pour qu’on appelât un médecin , mais un

prêtre romain me paroissoit plus difficile à trou-

ver à Yverdon.

La première personne qui se présentasurmon
passage étoit le jeune homme qui m’avoit de-

mandé dans la journée. Je poussai un cri et je

tombai dans ses bras. C’étoit Ferdinand.
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J’ai parlé autrefois de Ferdinand
,
mon ami

d’enfance
,
mon camarade de collège

,
mon frère

d’affection
;
de Ferdinand dont la maison devint

ma maison
,
dont la famille devint ma famille

,

à une époque où j’étois tourmenté d’autres dou-

leurs. J’ai cherché alors à décrire sa douce re-

traite
,
son intérieur plein de charmes

,
son bon-

heur si parfait de calme et de sécurité. Il n’en

étoit plus ainsi. Tout cela n’existoit plus. Sa

femme étoit morte. Une maladie contagieuse

lui avoit enlevé ses deux enfants dans le même
mois. Il étoit resté seul de tout ce qui composoit

son heureuse vie. Il avoit eu la force de survi-

vre à tout : il étoit chrétien. Depuis il avoit dis-

posé de sa fortune
,
pour une moitié en faveur

de ses parents les moins opulents
;
pour la moi-

tié du reste
,
au profit des pauvres de son village.

Ce qu’il conservoit
,

il le destinoit à une œuvre

de bienfaisance et de piété. Il avoit embrassé les

ordres. Il se consacroit au saint ministère des

missions étrangères. Cette vocation exigeoit des

connoissances variées qu’il s’étoit empressé d’ac-

quérir. Il revenoit en ce temps-là d’un voyage

en Allemagne et en Italie ,.oùil avoit passé près

d’un an à se perfectionner dans l’étude de la

médecine
,
si utile à l’apôtre de la foi qui porte
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à des peuples sans lumières le bienfait de la

vérité. Il étoit sur le point de se diriger vers le

port d’où il devoit quitter l’Europe
,
quand l’en-

vie de me dire un dernier adieu l’avoit conduit

à Berne.

Je savois tous ces détails. Ses lettres m’en

avoient instruit. Je m’étois attendu à cette entre-

vue mêlée de tant d’amertume. Je l’avois dési-

rée.— Jel’avois oubliée.— Je n’y songeoisplus.

A Berne
,
Ferdinand s’étoit informé de moi.

Il avoit vu sir Robert. Il s’étoit entretenu avec

les médecins d’Amélie. On l’avoit instruit de son

départ assez à temps pour qu’il pût la devan-

cer de quelques heures. G'étoit pour cela qu’il

me cherchoit. Nous eûmes peu de paroles à

échanger. Il ne lui restoit rien à apprendre ;

pas même mon trouble
,
mes angoisses

,
mon

désespoir. — Il s’y attendoit.

— Prêtre et médecin, m’écriai-je en l’em-

brassant ! c’est la providence qui t’envoie !

— C’est mon devoir qui m’amène
,
répondit-

il. — Mais avant de voir Amélie
,
j’ai besoin de

m’assurer tout-à-fait de l’état de ton cœur. Es-tu

bien certain d’en avoir fixé enfin la perpétuelle

mobilité ? — Ton parti est-il pris ? — Crois-tu

fermement dans ton amour ?



AMÉLIE. 233

-— Àh ! si tu ï’avois vue
,
si tu la connoissois

,

tu ne me le demanderois pas !

— J’interroge ta conscience. Je ne dispute

pas. Je ne contredis rien. Ta conviction sera la

mienne. — Ainsi tu persistes à croire que les

déterminations dont tu as fait part à sir Robert. .

.

— Sont inviolables \
t— J’y souscris. Encore une question. Sais- .

tu qu’il n’y a d’inaltérable et d’éternel dans les

affections de l’homme
,
que ce qu’il en a placé

hors de cette vie passagère ? Sais-tu que lesjoies

de la terre n’ont qu’un temps
,
et que la félicité

la mieux affermie en apparence
,
est souvent la

moins durable ? Sais-tu que la plus essentielle

des vertus de notre nature
,
c’est la résignation

aux volontés de Dieu ?

— Si je ne l’avois su d’avance
,
malheureux

ami ,
ton exemple ne m’auroit pas permis d’en

douter !

— Assez
,
assez

,
reprit-il d’une voix austère.

L’église m’a donné tous les pouvoirs dont vous

avez besoin ;
— conduis-moi près de cettejeune

fille. .

— Amélie n’attendoit pas si tôt mon retour.

Je lui avois souvent parlé de Ferdinand. Elle

n’ignoroit rien de ses vertus ,
de ses infortunes,

20 .
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de ses résolutions ,
du double ministère auquel

il s’étoit voué. Son nom
,
sa vue', ses paroles

rappelèrent à son front une lueur d’espérance.

Et moi aussi
,
je pensai que le ciel eommençoit

un miracle. Quelle ame tendre n’en a pas at-

tendu pour ce qu’elle aime !

Je les laissai seuls. — Une demi-heure après

la porte se rouvrit.

Ferdinand me regardoit avec une tristesse

calme qui ne m’effraya point. Ce devoit être

l’expression habituelle de sa physionomie.

Celle d’Amélie rayonnoit d’une satisfaction

pure et reposée qui avoit quelque chose de cé-

leste.

Baise la main de ta fiancée
,
me dit Ferdi-

nand
,
et laisse-lui prendre le repos dont elle a

besoin. Henriette veillera auprès d’elle. Je vais

lui donner les instructions nécessaires. Demain,

nous nous reverrons ensemble. Je te ferai ap-

peler de bonne heure.

La main d’Amélie me parut moins froide ,
sa

respiration plus égale
,
son teint plus animé

;

elle sourit en me disant : — A demain.

Ferdinand me quitta sur le seuil de ma
chambre. — Sois homme, murmura-t-il à mon
oreille en me pressant contre son cœur. La vie



AMÉLIE. 235

est courte
;
mais l’éternité est infinie ! — et il

disparut.

Quelle nuit que celle-là ! Je n’étois séparé

d’Amélie que par une légère cloison, et le

moindre bruit qui se faisoit chez elle ne pouvoit

échapper à mon attention inquiète. Alors je

m’arrêtois dans ma marche précipitée, mais

mystérieuse. — J’étois à pieds nus. — Je sus-
,

pendois ma respiration
,
j’écoutois

,
je tremblois

d’entendre une plainte ou un cri. Je tremblois

surtout de ne rien entendre. Quand le silence

avoit été long, il me sembloit qu’Henriette

s’étoit endormie
,
et qu’Amélie

,
souffrant sans

être secourue, avoit perdu la force de l’appeler.

J’aurois voulu dans ces moments-là être encore

assuré de sa vie au prix d’un gémissement. —
:

Quelquefois
,
j’étois frappé d’une voix

,
et je

restois en suspens. — Quelquefois j’en distin-

guois deux
,
et puis plus rien

,
et j’étois quelque

temps plus tranquille. — Souvent j’ouvrois

doucement ma porte. A celle d’Amélie, j’en-

tendois mieux. Les trous de la serrure et les

joints mal unis des panneaux me laissoient

apercevoir un peu de lumière. Quand la lumière

se mouvoit
,
je sentois un frisson mortel par-

courir tous mes membres. Quand elle avoit re-
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pris sa place, je respirois. — Henriette veille

avec soin
,

disois-je
,
et Amélie dort. Il n’y a

point de danger. — Je rentrois chez moi
,
je

m’asseyois
,
et la tête appuyée sur mes mains

,

je restois plongé dans une rêverie vague assez

semblable au sommeil
,
jusqu’à ce qu’un nou-

veau bruit vint me rendre ma terreur ou mon
anxiété. Que je me serois trouvé heureux si

j’avois pu passer ces heures interminables
,
la

main appliquée sur son cœur, ou l’oreille atta-

chée à son souffle
! que le jour me parut long à

venir ! avec quelle impatience je cherchois les

premières clartés du ciel ! Je n’avois pas trois

fois parcouru la longueur de ma chambre que

je revenois me coller à ma croisée pour savoir

si l’orient ne blanchissoit pas. Le soleil se leva

enfin. Je crus que le danger étoit passé, qu’A-

mélie étoit sauvée. Je me trouvai plus calme,

plus heureux que je ne l’avois été depuis son

arrivée. Je m’aperçus que j’avois froid.

Un instant après
,
je reconnus le pas de Ferdi-

nand. Il frappa foiblement. Il entra chez Amélie.

Henriette se retira. Elle me dit qu’Amélie avoit

eu quelques étouffements
,
quelques évanouis-

sements de peu de durée
;
mais quelle ne sem-

bloit pas plus mal que la veille. Je vins me
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mettre à genoux à sa porte. Il se passa ainsi

plus d’une heure et demie
,
mais je priois avec

confiance
,
j’étois presque tranquille.

Ferdinand me trouva dans cette position. Il

me releva et m’embrassa. Je remarquai qu’il

étoit un peu plus ému
,
mais cette impression

fut si rapide que je pensai m’être trompé.

— Amélie est entrée dans la voie du salut

,

me dit-il, ses devoirs sont remplis. Il te reste

à remplir les tiens.

J’allois répondre
,
il m’arrêta d’un signe

,
et

il continua.

— Ne m’allègue pas des sentiments auxquels

je ne puis compatir, tant que les sacrements du

Seigneur ne les ont pas légitimés. Ce n’est pas

la foi de l’amant que je réclame. C’est celle du

chrétien. La tendresse que te porte cette ame
d’ange deviendroit à mes yeux un motif de con-

damnation contre elle
, si tu n’étois résolu à la

sanctifier par le mariage. La démarche qui l’a

conduite dans tes bras est un crime qui pèse sur

sa tête
, et qui retomberoit sur la tienne dans le

cas où tu hésiterois à la réparer
5
c’est à titre de

devoir queje t’impose l’obligation dans l’accom-

plissement de laquelle tune vois quedubonheur.

— Maxime
,
prenez-vous Amélie pour épouse?
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— Oui, m’écriai-je d’une voix étouffée de

sanglots ! Oui
,
mon père !

Il m’introduisit dans la chambre d’Amélie.

Les volets étoient restés fermés; quatre bougies

brûloient auprès d’elle
,
sur une table placée à

côté du fauteuil pliant qu’elle n’avoit pas quitté,

parce que Ferdinand avoitjugé comme médecin
qu’elle y seroit mieux que partout ailleurs.

Tous les préparatifs de la cérémonie étoient

faits.

Mon premier mouvement fut de me préci-

piter vers Amélie. Ferdinand me retint.

Je m’arrêtai alors à la regarder.— Elle étoit

tournée vers moi
,
et elle me sourioit comme

elle avoit fait , en me disant : A demain.— Son

teint présentoit quelque chose d’extraordinaire

que je n’avois jamais remarqué. Il passoit avec

une étrange rapidité de la plus effrayante pâleur

au rouge le plus vif, et puis il redevenoit plus

pâle qu’auparavant
;
et cette alternative, qui

faisoit courir sur sa figure je ne sais quelle

expression d’effort et de douleur, répondoit

presque aux battements de mon cœur. Je la

pris pour une illusion de mes propres organes

,

fatigués par la veille et par les larmes. Ses yeux

avoient aussi quelque chose de vague et d’in-
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décis que j’attribuai à la même cause. Je pensai

d’ailleurs qu’elle pouvoit être éblouie par l’éclat

des flambeaux <jui nous séparoient, et à travers

lequel ses regards cherchoient à percer.

— Détourne ta vue de ces lumières
,
lui dis-

je, elles doivent te faire mal
,
car elles troublent

la mienne
,
et m’empêchent de te voir.

— Moi aussi, répondit-elle; mais elle ne

changea pas de position.

En ce moment-là
,
Ferdinand vint me cher-

cher à ma place, et il me conduisit auprès

d’elle. Il prit ma main et la plaça dans celle

d’Amélie.

Les prières continuèrent.

Il s’interrompit pour me demander si j’avois

un anneau. On concevra que cette idée ne me
fût pas venue.

— Tiens celui-là , reprit-il , et passe-le

dans son doigt. — Il venoit de le tirer du sien.

— Prends, prends, continua-t-il. C’est celui

d’Adèle. — Je frisonnai.

Il nous donna ensuite sa bénédiction
,
s’age-

nouilla près de moi
,
se releva et m’aida à me

relever. Je m’appuyai sur lui pour me soutenir,

— Suis-je sa femme? est-il à moi? Son nom

m’appartient- il? dit Amélie.
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— Les formalités qui manquent à votre

union dépendent des hommes
,
répliqua Ferdi-

nand. Elle est sainte et indissoluble devant

Dieu.

Amélie poussa un cri de joie.

Je m’élançois vers elle. Ferdinand m’entraîna

jusqu’à la porte
;

il m’enveloppa de son man-

teau , et pressant ma tête contre son sein
,
de

manière à étouffer ma réponse ,
il appliqua sa

bouche à mon oreille
,
et me dit à basse voix :

— Maintenant
,
souviens-toi de ta promesse !

élève ton ame à Dieu qui t’a donné ce que tu

aimes
,

et qui ne te l’a donné que pour un

- moment dans cette vie de misère. — L’ané-

vrisme touche à son dernier période. — Va
recevoir le dernier soupir de ta femme

,
en

homme digne de la retrouver.

Après cela , il sortit.

Je me rapprochai d’Amélie en chancelant.

Je m’assis
,
je saisis ses deux mains

,
je me rap-

prochai d’elle autant que je le pouvois sans la

forcer à se mouvoir
,
je glissai un de mes bras

sous ses épaules nues; elle palpita comme si

elle avoit eu peur.

— Ne crains rien
,
Amélie ! tu es ma sœur, tu

es ma femme.
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— Je sais bien ,
répondit-elle en roulant mes

cheveux autour de ses doigts. — C’est que je

ne te vois pas
,
je ne sais pas pourquoi je ne te

vois pas. Pourquoi ces lumières n’y sont-elles

plus ? — Mais tu es là
,
toi

,
rien que toi ! Oh î

je suis heureuse ! — Attends
,
couche ta tète

ici
,
tout près de moi. — Je suis ta femme ! il

n’y a point de mal
,
n’est-ce pas? — Viens plus

près encore
,
que je sente ton souffle sur ma

joue! — Heureuse! heureuse! je n’imaginois

pas qu’on pût être aussi heureuse !

Elle releva un peu son cou sur mon bras qui

l’appuyoit
,
et pencha sa tête sur la mienne

, et

nos lèvres s’unirent pour la première fois.

— Ah ! mon Dieu
,
s’écria-t-elle !

— Ma raison s’étoit anéantie dans ce baiser.

Tout ce que je me rappelle ,
c’est qu’elle cessa

de me le rendre... etje fus quelque temps à en

comprendre la raison. — Mes sens m’abandon-

nèrent
;
je tombai

;
je ne conservai de mon exis-

tence que la sensation d’un tumulte confus de

pas et de voix
,
etde l’étreinte vigoureuse de deux

bras de fer qui se croisoient sur ma poitrine pour

m’emporter.

Quand je revins à moi
,
j’étois dans la cham-

bre de Ferdinand.

tome vr. ai

* \ ^ „
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Je jetai les yeux de tous côtés, je vis Jonathas.

— Ferdinand , debout en face de moi
, me re-

gardoit fixement sans parler.

— Et Amélie
,
Amélie»! où est-elle ?

• Au ciel, répondit Ferdinand.

1 *
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LUCRÈCE ET JEANNETTE.

La baronne Eugénie de M. . . n’est plus jeune,

comme on le verra plus apertement par la suite

de cette histoire
;
mais ceux qui ont le bonheur

de la connoitre savent qu’elle a conservé toute

la fraîcheur d’esprit
,
toute la vivacité d’imagi-

nation qui la distinguoient autrefois entre les

jolies
,
et qui la faisoient préférer aux belles.

C’est encore plaisir pour elle que d’entendre

narrer de tendres aventures , et c’est à son in-

tention seulement, il faut bien le dire, quej’a-
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vois recueilli ces tristes souvenirs de ma jeu-

nesse
,
meilleurs à oublier qu’à écrire. Je ne

sais rien lui refuser. C’est une habitude que j’ai

conservée avec les femmes
,
vieux que je suis

,

et même quand elles sont vieilles.

Un soir de cet automne que nous étions tête à

tête au coin du feu
,
car, à Paris, il faut se chauf-

fer en automne
,
la conversation vint à languir

,

parce que mon portefeuille étoit épuisé
;
et puis,

parce qu’à notre âge la conversation languit né-

cessairement quelquefois. Elle se tournoit im-

patiemment dans son fauteuil
,

elle tisonnoit

avec dépit
,
elle toussoit de cette toux nerveuse

qui signifie intelligiblement qu’on s’ennuie
;
et

moi
,
je la regardois d’un œil consterné comme

pour lui dire que jen’avois rien à lui dire.

— Savez-vous
,
Maxime

,
dit-elle tout à coup,

que vos amours sont ce que j’ai entendu de

plus lamentable en ma vie, et que je ne

m’étonne plus, d’après ce que j’en sais aujour-

d’hui , de cette humeur morose et chagrine à

laquelle je vous vois enclin depuis tant d’an-

nées? C’estcomme une fatalité que ces passions-

là, et il y a de quoi attacher au sommeil de

l’homme lç mieux portant tous les démons du
cauchemar. La première de vos maîtresses
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n’aime en vous qu’un enfant aimable
;
elle est

mariée et meurt. La seconde vous aime un peu,

je suppose , mais pas assez pour vous sacrifier

ses préjugés
;
elle se marie et meurt. La troi-

sième vous aime éperdument et vous épouse,

mais en vous épousant
,
elle meurt. L’abbé Pré-

vôt
,
qu’on lisoit tant dans ma jeunesse

,
et qui

n’avoit pas
,
en vérité ,

l’imagination badine

,

n’a jamais inventé un héros de roman plus

malencontreux !

— Que voulez-vous , baronne? Vous m’avez

demandé l’histoire de ma vie , et moi
,
je n’in-

vente pas.

— Je vous crois et je vous plains ; mais
,

s’il

me souvient de si loin
,
et si j’en crois votre ré-

putation et vos propres discours , car vous étiez

passablement avantageux , l’amour n’a pas tou-

jours été si rigoureux pour vous. Le sentiment

est une loterie à laquelle vous avez joué trop

souventpoürne pas rencontrerquelques chances

heureuses
,
et vous ne me montrez que des bil-

lets perdants !

— Il est vrai, baronne, dis-je en saisissant

sa main avec l’expression la plus passionnée

dont je fusse capable
,

il est vrai qu’une fois

l’amour...

21.
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— Laissons cela
,
reprit-elle avec une sorte

de colère ! Il est probable que vous n’avez rien

à m’apprendre sur ce sujet ! mais pourquoi ne

m’égayez-vous jamais de quelqu’une de ces

anecdotes qui réveillent des idées gracieuses

,

et qui ne donnent au moins ni spasmes ni mau-

vais rêves?

— Je puis vous l’avouer, répondis-je en

riant : c’est que l’amour n’a jamais oublié de

me rendre très-malheureüx
,

qu’il ne m’ait

rendu souverainement ridicule.

— Eh bien ! voyez le grand mal ! je m’amu-

serai à vos dépens.

— Je le veux bien. Ceci ne doit pas aller

plus loin
,
et personne ne nous écoute.

— Ajoutez à cela que vous devez commencer

à mettre ordre à vos prétentions , si vous ne

voulez pas être souverainement ridicule encore

une fois!

— La première fois
,
dis-je ,

après avoir un

moment réfléchi...

— La première fois que vous fûtes amoureux

,

ou que vous fûtes ridicule ?

— L’un et l’autre
,
si vous voulez. La pre-

mière fois
,
c’étoit une certaine Alexandrine

,

blonde
,
un peu langoureuse

,
mais svelte, élan-
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cée
,
faite à ravir, et charmante

, sur ma parole,

qui avoit la fureur des enlèvements.

— Je vous vois d’ici enlever la blonde Alexan-

drine.

— Et le plus heureux des mortels jusqu’au

premier relais. Nous descendîmes pour cueillir

des fleurs pendant qu’on changeoit de chevaux.

Ce n’étoit pas tout que des fleurs. Il falloit un

ruban pour les attacher. A mon retour
,
plus

d’Alexandrine. Elle s’étoit trompée de voiture,

et couroit les champs avec un Anglois qui l’at-

tendoit depuis deux jours.

— C’étoit justement l’année de la paix. Je

me rappelle cette histoire comme si elle étoit

d’hier.

— Une jolie brune daigna me consoler
,
et

j’avouerai qu’elle y mit du courage
,
car il n’y a

rien de mortel à l’amour comme un ridicule

bien avéré. J’aimai Justine comme le méritoitun

procédé si généreux. Je me serois fait tuer

pour elle, et il ne s’en fallut guère. Un jeune

capitaine de hussards
,
beau comme Adonis

,

taillé comme Hercule
,
et avec lequel je vivois

dans la plus parfaite intimité
,
s’étant permis de

la lorgner im jour au spectacle d’un air familier

qui me déplut
,
je le provoquai brutalement en
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duel. Son régiment partant le lendemain au

point dujour pour une autre garnison
,
la partie

ne souffroit point de remise. Il me donna ren-

dez-vous pour minuit dans une petite avenue

sous les fenêtres de ma reine. Un pareil stimu-

lant étoit de trop pour mon courage , mais j’ac-

cédai à la proposition de mon adversaire sans

lui demander compte de son caprice. Nous fû-

mes exacts, et nous mettions flamberge au vent,

quand une averse épouvantable nous força à

nous jeter sous une porte cochère qui se trou-

voit ouverte par hasard. Nous n’en continuâmes

pas moins à ferrailler
,
mais nous croisions nos

armes en aveugles
,
et au bout de quelques pas-

ses qui lui avoient donné l’avantage du terrain,

la pointe de l’épée du capitaine me coupa la

lèvre supérieure et m’enfonça une dent.

— Je me souviens qu’à mon gré cette balafre

vous alloit en perfection.

— Je me trouve heureux de l’avoir reçue à ce

prix
,
pour le moment. Je me hâtai de bander

ma plaie avec ma cravate , et de courir au do-

micile du chirurgien le plus voisin pour m’y sou-

mettre à un appareil mieux entendu. Quelle fut

ma surprise, en passant sous la croisée de Jus-

tine
,
de m’entendre apostropher par une voix

a »
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qui me souhaitoit la bonne nuit et un prompt

rétablissement !

— Vous dûtes savoir gré à votre maîtresse

d’une attention si délicate ?

— Ce n’étoit
,
parbleu

,
pas elle qui parloit

,

madame ! c’étoit le hussard !

— Infortuné Maxime ! cette brune-là valoit

bien la blonde
,
vraiment !

— Quand j’y réfléchis , ma chère baronne

,

je pense qu’elles se valent toutes. Enfin
,
en

1803...

— Ah ! vous allez y revenir !
passons sur 1 803,

au nom du ciel!

— Je le voudrois de toute mon ame , Eugé-

nie
,
puisque vous le désirez

;
mais les composi-

tions les plus frivoles ont des règles impérieuses

qui forcent la volonté d’un pauvre auteur
,
et je

ne peux pas laisser de lacune dans mes mé-

moires.

— Alors
,
je la remplirai. Je vous trompai

,

mon ami, et je yous trompai pour un sot.

C’étoit un mauvais procédé, mais rappelez-vous

que nous courions tous les deux notre vingt-

unième année; vous, tendre, exalté, véhément,

fanatique de toutes vos illusions
;
moi ,

veuve

depuis un an
,
indiscrète

,
évaporée ,

sans expé-
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rience
,
joyeuse d’être libre , avec une tête par-

faitement vide
, et un cœur plus vide que ma

tête. Je puis faire les honneurs de cet âge-là.

J’étoisune autre. Quand vous me dites que vous

m’aimiez, je vous en dis autant, parce qu’il

falloit absolument vous aimer
,

si on n’étoit

décidée à vous haïr à la mort, et je ne m’étois

pas trouvé tant de résolution. Un quart-d’heure

après
,
j’aurois donné un empire pour avoir à

recommencer. Je ne voulois qu’indépendance

et repos
,
et vous ne viviez un peu à l’aise que

dans la région des tempêtes. Vos serments

étoient des blasphèmes, vos joies des frénésies,

vos jalousies des convulsions. Songez cependant

que les passions romantiques n’étoient pas en-

core inventées, qu’il n’en étoit pas plus question

dans les Cordes moraux qu’à l’Opéra-Gomique

,

et peignez-vous-mon état quand je contemplai

de sang froid la terrible destinée que vous

m’aviez faite! Je me réveillai tremblante d’ef-

froi sous le poignard de Maxime comme Damo-
clès sous le glaive du tyran. Je ne savois où me
sauver de mon bonheur quand le sot dont il est

question se présenta
,

si laid , si nul
,

si maus-

sade, si insolemment suffisant, si profondément

absurde
,
qu’on n'auroit pas autrement choisi
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entre cent mille pour vous venger en vous

trahissant, et j’aurois pris alors cent mille fois

pis
,
si cela eût été possible, pour me soustraire

aux épouvantements de votre amour. Un sot

,

au moins , cela vit en apparence comme un

autre homme; cela parle, agit, existe à la

manière de tout lé monde
,
ou à peu près. Cela

ennuie souvent, mais cela ne s’en aperçoit

jamais. Cela ne préoccupe ni l’ame ni l’esprit.

Cela n’est ni incommode ,
ni imposant. Cela est

sot ,
et voilà tout. Vous ne sauriez croire

,

Maxime
,
combien les sots sont merveilleuse-

ment imaginés pour faire des amants aux

coquettes! — Eh bien, ai-je pourvu à cette

lacune de façon à vous satisfaire? Qui vous

arrête maintenant?

— Rien, madame! je reprends haleine de

mon admiration
, et je rentre dans mon récit à

l’endroit où vous venez de le laisser.— Je n’é-

tois pas de caractère à me désister facilement

de mes droits, et je dois à ce compte vous avoir

inspiré de cruelles inquiétudes
,
puisque vous

ne trouvâtes moyen de vous dérober entière-

ment à ce que vous daignez appeler les épou-

vantements de mon amour qu’en mettant la

France entre vous et moi. Vous prîtes le parti
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de vous retirer dans vos terres de Touraine.

Tout mon bonheur disparut avec vous. Votre

absence fit d’un pays que je chérissois la plus

triste des solitudes
,

et je me décidai d’au-

tant plus volontiers à le quitter aussi, qu’a-

près trois mésaventures aussi criantes
,
il n’y

avoit pas
,
à vingt lieues à la ronde

,
enfant de

bonne maison qui ne se moquât de moi.

— Si vous n’étiez encore plus aimable et plus

galant que sincère
,
vous vous en seriez tenu à

cette dernière raison. Elle pouvoit vous dis-

penser de l’autre.

— Je conviens qu’elle eut une bonne part

dans ma résolution. Arrivé à Paris, je m’avisai

pour la première fois de mettre un certain or-

dre dans ma conduite
;
et pour ne pas laisser

d’équivoque sur l’ordre dont j’étois capable
,
je

vous expliquerai en deux mots ce que j’enten-

dois par-là
;
c’étoit tout simplement une mé-

thode de désordre
,
une inconduite systémati-

que
,
un plan réglé d’irrégularité

,
une bonne

manière de mal vivre. Comme l’amour étoit ma
principale

,
pour ne pas dire ma seule affaire

,

ce fut sur son terrain que je transportai toute

ma philosophie. « Si les malheurs forment la

«jeunesse, me dis-je à moi-même, vous voilà,
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« mon cher Maxime
,
assez formé pour votre

« âge. Depuis votre brillant avènement dans le

'« monde, vous avez aimé trois femmes, et vous

« avez été trois fois dupe. C'est une espèce d’a-

« vertissement providentiel qui vous est donné

« de renoncer au sentiment. Puisque la desti-

« née des cœurs tendres et confiants est d’être

« toujours trompés
,
la science d’être heureux

« consiste à ne pas se laisser prendre au dé-

« pourvu. Les engagements sincères et les paS-

« sions éternelles sont du monde d’Astrée et de

« Céladon
;

il n’y a que les enfants qui l’igno-

« rent
, et vous avez maintenant de bonnes rai-

« sons pour n’en pas douter. Que reste-t-il à

« craindre de la perfidie d’une maîtresse, quand

« on sait d’avance à quoi s’en tenir sur sa bonne

« foi? La plus inconstante est la meilleure pour

« qui a vérifié que la plus constante ne l’est

« guère. Traitez donc désormais les affaires de

ii cœur avec l’insouciance qu’elles méritent
, et

« prenez l’amour comme il est fait
,

si vous ne

<i pouvez vous en passer. On n’en fera pas un

« autre pour vous, a

— J’admire à mon tour ,
mon ami , combien

vous vous étiez perfectionné depuis notre rup-

ture. Vous voilà tout-à-fait revenu de vos

TOME VI. 22
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extravagances romanesques. Vous parlez prin-

cipes ! ...
— Ces idées ne me seroient peut-être pas

venues d’elles-mêmes
,
et la reconnoissance me

fait un devoir d’avouer que mon éducation

vous doit beaucoup.— Bien convaincu , comme

j’ai eu l’honneur de vous le dire
,
que le moyen

le plus sûr de n’être trompé nulle part , c’étoit

de s’attendre à l’être partout
,
je ne m’occupai

qu’à trouver un digne théâtre à mes expéditions

galantes
,
et ce fut au théâtre même que je m’ar-

rêtai. Ce n’est pas là d’habitude qu’on va cher-

cher les fidélités exemplaires et contracter les

liens indissolubles de l’école des Amadis. L’in-

trigue y est légère
,
le nœud fragile

,
les péri-

péties multipliées , et il n’y a pas une scène

dans les amours de ce pays-là qui ne coure au

dénouement suivant les règles de l’art. C’étoit

précisément mon affaire. Je m’arrangeois volon-

tiers en perspective d’un commerce où je serois

presque aussitôt trahi qu’aimé. Il est aussi amu-

sant qu’un autre
,
quand il amuse

,
et il fait

perdre moins de temps. J’avois d’ailleurs une

sorte de vocation prédestinée pour ce genre de

sentiment
,
et je tenois cela de la nature ou de

mon père. Mon cœur avoit battu dès l’enfance
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dans ma poitrine d’écolier aux roulades d’une

virtuose et aux pirouettes d’une bayadère. Il y
a un charme incomparable dans la possession

d’une beauté à mille noms qui prend toutes les

figures
,
qui revêt et embellit tous les costumes

,

qui parle tous les langages et interprète toutes

les passions, qui change elle-même tous les *

soirs de passion
,
de langage et de génie, comme

elle change de toilette. En province surtout

,

où les attributions du comédien sont ordinaire-

ment plus étendues
,

c’est quelque chose de

divin. Vous pouvez dans le même tête-à-tête, à

la fin d’un joli souper
,
vous attendrirjusqu’aux

larmes avec Aménaïde
,
bouder avec Hermione

,

coqueter avec Célimène
,
ou fondre votre cœur

en langueurs pastorales avec une des bergères

musquées de Favart et de Marmontel. Si la

perfide Eulalie vous a donné hier quelqu’un de

ces motifs de misanthropie qui chiffonnent les

esprits mal faits
,
vous aurez bien de la peine

à résister demain aux preuves de l’innocence de

Zaïre. Ajoutez à cela les triomphes de la vanité,

si flatteurs
,

si enivrants pour l’homme qui est

aimé
,
ou pour celui qui croit l’être ,

ce qui est

absolument la même chose
,
tant qu’on le croit

,

et vous conviendrez sans difficultés que l’amant
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d’une actrice à la mode est un de ces êtres pri-

vilégiés
,
pour qui la vie n’est qu’un long en-

chaînement de béatitudes et d’apothéoses !

— Grâce au ciel
,
vous êtes pour cette fois

dans la voie du bonheur parfait
, et si quelque

démon ne s’en mêle , nous n’aurons plus à parler

que de vos triomphes. Je crains comme vous

qu’ils ne soient pas durables
,
mais ils seront

nombreux, et vous vous sauverez sur la quantité

.

-— Je m’en flattois. A dire vrai
,
l’économie

de mon pian de campagne ne laissoit presque

rien à désirer
;
j’avois combiné tous mes mou-

vements, choisi toutes mes positions, marqué

d’un regard prévoyant mes campements , mes

retranchements et mes forteresses. J’aurois

dressé d’avance la carte de mes conquêtes , et je

me voyois déjà suivi d’ovation en ovation par

un long cortège de captives.

— César
,
je vous salue. Je vous attends avec

impatience à la rédaction de vos Commentaires!

— C’est là malheureusement que le triom-

phateur s’embarrasse. Je n’eus pas mis un pied

sur le terrain de l’ennemi que je m’aperçus qu’il

m’étoit impossible d’y mettre l’autre avant de

savoir sa langue
, et c’est une étude qui auroit

déconcerté Pic de la Mirandole, Je croyois
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posséder assez bien mon Marivaux , mon Cré-

billon fils et mes Bijoux indiscrets ; mais cet

idiome sacré n’étoit ni plus ni moins tombé en

oubli que les hiéroglyphes. Je m’avisai de re-

tourner au sentiment
,
que je regardois encore

comme le truchement universeldes négociations

amoureuses
;
mais au premier mot qui m’é-

chappa dans ce style
,
on me rit au nez en

grand chœur, et toutes mes sylphides s’envo-

lèrent.— J’étois près de renoncer à mes magni-

fiques ambitions
,
et de descendre aux grisettes,

peuple naïf, heureux et fidèle aux bonnes tra-

ditions antiques
,
chez lequel ce langage délicat

est resté vulgaire
,
sous les favorables auspices

du roman
,
quand un événement imprévu vint

me rendre les chances de ma fortune. — Vous

n’avez probablementjamais su, madame
,
qu’il ’

eût existé, rue Saint-Martin, n° 48, une suc-

cursale de Thalie
,
placée sous l’invocation de

Molière ?

— Je suis du moins bien certaine de n’avoir

jamais eu de loge dans ce quartier-là.

— Aussi n’y alloit-on pas, baronne, pour

regarder aux loges
,
ce qui seroit indubitable-

ment arrivé si vous aviez fréquenté le théâtre.

On y alloit pour voir une actrice enchanteresse,

23 .
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aux traits mignons et gracieux, à la physio-

nomie idéale
, à la tournure souple et aérienne

,

au son de voix frais et pur, aux intentions

fines, spirituelles et mordantes. Elle sourioit,

et tous les cœurs voloient à son sourire
;

elle

laissoit échapper, entre des cils d’or, un regard,

ou plutôt un rayon de feu
,
et l’incendie gagnoit

partout. Elle parloit enfin
,
et le plus sage per-

doit la tête. Quand je vous dirai que je subis

le sort du plus sage
,
vous me croirez volontiers

sur parole. C’étoit le diamant de la petite

comédie, la perle du pays marchand, la Mars

de l’arrondissement et de ses faubourgs. C’étoit

la Jenny Vertpré du consulat!

— C’étoit ce qu’on voit tous les ans
,
la divi-

nité de la vogue , et il ne me manque plus que

son nom.

—Je vous le dirai
,
madame, en meilleur style

que le mien
;
car je ne saurois employer un des

tours pompeux et grandioses de M. de Chateau-

briand dans une occasion plus solennelle. Cette

prodigieuse souveraine des esprits et des âmes

,

s’appeloit Lucrèce.

— Miséricorde ! qui a jamais entendu parler

d’une comédienne qui s’appelât Lucrèce?

— Ce n’est pas là cependant le. plus extraor-
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dinalre. — Le plus extraordinaire
,
et madame

de Sévigné ne se feroit pas faute en pareil cas

d’une page de synonymes, c’est qu’elle sou-

tenoit la responsabilité de son terrible nom
avec une résignation philosophique dont il n’y

avoit jamais eu d’exemple au théâtre de la rue

Saint-Martin
,
et peut-être dans quelques au-

tres. On lui connoissoit mille adorateurs, et on

ne citoit pas un heureux.

— Je vous arrête sur le fait
, et en flagrant

délit de menterie. Vous promettez des histoires

réelles
,
et

,
du premier élan

,
vous tombez dans

le fantastique. On penseroit, à vous entendre,

que la nature a tenu partout quelque phéno-

mène en réserve
,
pour fournir un texte à vos

hyperboles. Que dira le critique ingénieux et

malin qui suspend sur toutes vos périodes

son point d’interrogation défiant et ricaneur?

Croyez-vous que ce terrible douteur, qui hésite

à cro'ire que vous ayez eu douze ans une fois

en votre vie, que le hasard vous ait donné

pour maître d’école un capucin de Cologne
, et

que la foule vous ait poussé
,
un jour où vous

n’aviez rien de mieux à faire ,
sur une place

de Strasbourg ,
dans laquelle il ne se trouvoit

guère que douze ou quinze mille person-
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nés, vous passe légèrement une Lucrèce de

coulisses? Oh! c’est un chapitre sur lequel

vous ne nous en ferez pas accroire! Nous

souffrons les invraisemblances des historiens

,

mais nous sommes intraitables avec les con-

teurs.

— Le critique en pensera ce qu’il voudra, ma
chère baronne

,
c’est son affaire de critique

;

mais je suis, avec votre permission
,
beaucoup

plus au fait de mes aventures que lui-même

,

quoiqu’il sache presque tout. Je me flatte au

reste qu’il rabattra quelque chose de son rigo-

risme judaïque, et puisque je lui ai permis de

donner à dîner à l’abbé d’Olivet chez Marion

Delorme
,
cinquante ans jour pour jour avant

la naissance de ce digne académicien
,
il auroit

mauvaise grâce à me contester une vertu

presque anonyme au théâtre de la rue Saint-

Martin. Remarquez d’ailleurs, s’il vous plaît

,

que je n’ai pas dit jusqu’ici que j’eusse mis

du premier abord l’enchantement à fin ,
rien

qu’en soulevant ma visière , comme un pa-

ladin du roi Artus. Il en arriva même tout au-

trement , et Lucrèce ne me reçut pas mieux que

la Lucrèce de Rome n’avoit reçu Tarquin

,

quoique la mienne n’eût point de Collatinus.
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—- Les difficultés
,

et surtout celles de cette

nature, enflamment, comme vous savez, un gé-

néreux courage. Mon amour avoit bien des

raisons de se mettre en frais d’empressement et

d’obstination. Le théâtre de Molière venoit de

fermer par ordre supérieur, ou à défaut de re-

cettes
,
malgré l’attrait que Lucrèce prêtoità son

répertoire. Lucrèce alloit disparoitre, et mes

parents me rappeloient à tous les courriers pour

me faire terminer une sotte affaire en province.

Ils s’étoient décidés à me marier, et
,
après les

éclatantes disgrâces de mes trois premières intri-

gues
,
je vous demande quelle bonne figure de

mari j’aurois faite ! C’est précisément comme un
homme qui embrasseroit le parti de la guerre

,

avant d’avoir tiré vengeance d’un affront public,

lime falloit une réparation !

— De quoi vont se mêler les familles ! vos pa-

rents choisissoient bien leur moment !

— Ils n’en font jamais d’autres. — Je m’étois

couché vers le matin
,
suivant mon habitude

,

moins heureux que le poète Villon qui n’avoit

qu’un souci. J’en portois deux en croupe
, et

des plus noirs qu’on puisse imaginer, une femme

dont je ne voulois guère ,
et une maîtresse qui

ne me vouloit pas.
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— Dites-moi, en passant, quel étoit le souci

du poète Villon?

— Celui de savoir, madame
, ce que deve-

noient les vieilles lunes, et il le. préoccupoit

tellement qu’il en oublia le jour où îl devoit être

pendu.— Je venois de me réveiller dans le pa-

roxisme de l’amour qui est
,
comme l’a très-bien

observé Fontenelle
,
le plus matinal de nos sen-

timents
,
quand mon domestique m’apporta

une lettre dont le timbre me fit craindre de

nouvelles sommations paternelles. Jugez de ma
surprise et de mon plaisir quand je m’aperçus

qu’elle venoit du directeur d’une troupe de

comédiens qui exploitoit ma province
,
et qu’il

n’y étoit question que de Lucrèce. La clôture

d’un théâtre de Paris lui fournissoit l’occasion

de se recruter de quelque sujet précieux
,
ca-

pable de faire fureur dans une petite ville
,
et

mon goût connu pour le spectacle lui avoit fait

supposer que je pourrois lui servir d’intermé-

diaire auprès de la magicienne qui avoit tourné

pendant six mois tant d’excellentes cervelles. <

C’étoit Lucrèce qu’appeloient tous les vœux

d’un peuple idolâtre du talent et de la beauté.

C’étoit sur moi qu’on se reposoit des soins de

cette heureuse ambassade ! O folles joies de la
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jeunesse ! Mon premier prix de rhétorique

m’avoit moins enorgueilli. On m’auroit annoncé

la couronne du Tasse au Capitole, ou l’amarante

aux Jeux floraux
,
sans me distraire de mon ra-

vissement. Cependant j’avois concouru.

Je ne vous laisserai pas à deviner la pre-

mière pensée qui m’occupa. Vous ne vous en

aviseriez jamais. « Ma foi, dis-je en m’habil-

« lant à la hâte, je ne sais pas pourquoi je ne

« me marierois pas. Une bonne dot en écus

« sonnants n’est pas à dédaigner dans l’état de

« délabrement où la bouillotte a mis mes affai-

« res , et la plupart des moralistes disent d’ail-

« leurs qu’il n’y a rien de si doux que l’union

« de deux âmes bien assorties. Je renoncerai

,

« comme la raison l’exijge
,
aux plaisirs tumul-

« tueux d’uno vie dissipée
,

mais l’éclat que

« ceci ne peut manquer de produire suffit de

« reste à l’àmbition d’un jeune homme favora-

« blement traité des femmes
,

et qui n’a pas

« mal employé ses belles années. Lucrèce aura

« du chagrin
,
sans doute

,
il le faut bien! Elle

« en aura beaucoup ! Je m’arrangerai même

« pour qu’elle fasse manquer deux fois le spec-

« tacle par indisposition
,
mais elle se conso-

« lera
,
j’en suis sûr

,
car il n’y en a pas une
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« qui ne se console. Le principal, c’est qu’elle

« ne se console pas avant la cérémonie. Cela

« nuiroit à l’effet. Je me marierai tout en arri-

« vant. »

— Prenez garde, Maxime. Je comprends à

merveille que le succès de cette combinaison

auroit sauvé les intérêts de votre vanité
;
mais

vous ne m’aviez pas dit encore que vos affai-

res fussent aussi avancées auprès de Lu-

crèce?

— Vous comptez donc pour rien le chemin

qu’elles viennent de faire ! avez-vous lu l’OE-

dipe de Ballanche ? N’avez-vous jamais vu celui

d’Ingres? c’est tout un. Eh bien, madame,
l’énigme étoit devinée! J’avois pénétré le

Sphynx. Elle m’étoit opnnue
,
la phrase talis-

manique
;

elles m’apparténoient , les paroles

fées qui dévoient dissoudre le charme ! Un
engagement superbe et une place dans ma
chaise de poste! Il n’y a point de Lucrèce

qui résiste à cela!

— O fatalité de nos débiles vertus ! Cette *

rigoureuse héroïne
,

si habile à jouer tous les

rôles
,
ne put soutenir jusqu’au bout celui de

la chaste Romaine dont elle portoit le nom !

— Elle le soutint de son mieux
,
baronne

,
à
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deux légères circonstances près
, la résistance

et le suicide.

— J’entends
$
et j’assiste en imagination aux

pompes de votre arrivée triomphale!

— Vous allez trop vite. Nous voyagions

fort lentement. Lucrèce avoit toutes les qua-

lités que vous pourriez désirer dans la figure

fantastique d’une amoureuse de roman. Elle

idoîâtroit les beautés de la nature
,
et ne trou-

voit jamais trop long le temps passé à les con-

templer. Nous nous arrêtâmes à Brie-Comte-

Robert.

— Les beautés de la nature à Brie-Comte-

Robert! Où l’enthousiasme va-t-il se nicher?

— Nous ne faisions que partir, et il faut

l’avoir éprouvé pour savoir combien la nature

a de charmes pendant vingt-quatre heures,

quand on voyage avec sa maîtresse. A Nangis
,

nouvelle station. Cette allée solitaire de vieux

arbres
,

qui circule autour de ses fossés

,

feroit envie aux jardins d’Armide. Et puis, le

clair de lune a quelque chose de si suave et

de si velouté
, à Nangis ! Si on peignoit un

jour ce clair de lune
,
comme je l’ai senti

,

comme je l’ai goûté
,
quand ses rayons d’un

pâle azur pleuvoient à travers le feuillage

tome vi. a3
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naissant sur les plis de son voile
,
l’enveloppoient

de leur clarté limpide
,
et me découvroient en

elle mille beautés que je n’avois pas encore

aperçues
,
je vous proteste qu’on ne voudroit

plus de Claude Lorrain. Il faudroit plaindre le

cœur insensible qui ne palpite pas d’une tendre

émotion à la vue de ces plaines délicieuses de

Nogent
,
que la Seine embrasse d’une ceinture

argentée ,
sur laquelle tous les astres du ciel

sèment des feux étincelants. Tout cela n’est

jamais si ravissant que lorsqu’on est deux à le

voir ! — Quant aux promenades poétiques de la

moderne Troye, elles sont presque aussi classi-

ques dans la mémoire des voyageurs que les bos-

quets des rives du Simoïs
,
où il n’est pas suffi-

samment démontré qu’il y eût des bosquets.

— Muse, suspends ton vol !
je ne croyois pas,

au train dont nous marchions
,
que nous aurions

le bonheur de gagner si tôt le département de

l’Aube! Votre pégase doit avoir besoin de s’y

reposer !

— Vos pressentiments ne vous ont que trop

bien avertie. Nous étions à Troyes le quator-

zièmejour
,
et le temps commençoit à nous pres-

ser autant que vous
,
mais il n’y eut pas moyen

d’en partir. Lucrèce étoit tourmentée d’une
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fièvre ardente ,
et le médecin que je fus obligé

de mander
,
reconnut d’un coup d’œil qu’elle

étoit hors d’état de continuer le voyage. La

pauvre fille avoit la petite-vérole.

— Vous me faites trembler, Maxime. Votre

démon vous emporte, et nous marchons tout

droit à un dénouement tragique !

— Rassurez-vous
,
madame

,
nous marchons

tout droit à un dénouement assez bouffon. Je

n’ai pas besoin de vous dire que je ne l’abandon-

nai pas pendant le danger
,
mais mes affaires

m’appeloient
,
mes parents se mouroient d’in-

quiétude
,
et les intérêts de Lucrèce eux-mêmes

exigeoient que j’allasse expliquer son retard.

Le médecin ne m’avoit laissé aucune inquiétude

sur les suites de cet accident, et j’avois payé

ses soins en raison du succès qu’il me faisoit

espérer. J’arrivai donc seul au but du voyage

,

mais le bruit de mon expédition m’y avoit pré-

cédé, et je regardois l’accueil qu’il alloit me

procurer comme une épreuve embarrassante

pour ma modestie. Elle en fut quitte à meilleur

marché que je ne pensois. L’esprit des provinces

est soupçonneux quand il n’est pas dénigrant.

Accessible à toutes les préventions fâcheuses,

il se cuirasse contre l’admiration ;
il se fortifie
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de suspensions
,
de restrictions et de réticences

contre l’invasion des nouvelles gloires, ta

renommée n’y a de cours que lorsque ses lettres-

patentes ont été expédiées aux bonnesvilles sous

la bande d’unjournal accrédité ,
et lesjournaux

de l’an de grâce 1804 ne disoient mot des actri-

ces des petits théâtres. La liste civile des prin-

cesses dramatiques de ce temps-là étoit beau-

coup trop exiguë pour leur permettre d’entre-

tenir à grands frais une meute d’historiographes.

L’époque n’étoit pas arrivée où leurs faits et

gestes dévoient être immatriculés tous les soirs

dans des chroniques officieuses
,
comme ceux

de l’empereur de la Chine. — On ne m’accueil-

lit par conséquent que d’un certain : Nous ver-

rons bien

,

fort sec, et accompagné d’un certain

hochement de tête fort dubitatif. — Nous

verrons bien

,

madame* entendez-vous? On
ne vit que trop tôt

, hélas
, ce que vous allez

voir!

— Permettez-moi de vous épargner la dou-

leur de rouvrir de vos mains une blessure qui

saigne encore. N’est-il pas vrai que Lucrèce

étoit un peu changée ?

— Un peu changée , madame! ah! je recon-

nois à ces tendres ménagements la compassion
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d’un cœur de femme! Un peu changée, grand

Dieu ! elle étoit à faire peur !

— Déplorable témoignage de l’instabilité des

choses humaines ! voilà pourtant des tours de

la petite-vérole !

— Il n’y eut qu’un cri sur son compte
,
et ce

fut un cri d’épouvante ! non
,
non ! jamais la na-

ture n’a humilié d’un retour plus perfide la va-

nité d’unejeune fille !...

— Et la suffisance d’un jeune fat...

— J’allois vous épargner, madame
,
la peine

de l’apostille, car, dans la circonstance où je me
trouvois, il ne pouvoit me rester d’autre orgueil

que celui d’une humble et repentante résigna-

tion. Toutefois, mes espérances se rattachoient

en secret à l’effet infaillible de son talent. « Il

faudra bien qu’ils l’admirent
,
m’écriois-je avec

fierté
,
et leur ivresse me vengera d’eux

,
et de

la destinée contraire. » Je ne soupirois qu’après

le jour du début. L’affiche enfin l’annonça
;
l’af-

fluence fut énorme
,
et

,
pour ne rien cacher, le

public paroissoit assez bien disposé. J’allois
,
je

venois, je ne me sentois pas d’impatience.

J’avois compté une à une les mesures d’une ou-

verture qui ne finissoit pas
,
quand la toile se

leva. La pièce commençoit tout juste par un

?.3 .
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morceau de Lucrèce. O douleur ! les rigueurs

que la petite-vérole avoit exercées sur son épi-

derme n’étoient rien auprès de celles dont elle

avoit affligé son larynx. La malheureuse avoit

perdu deux notes
,
et ce qu’elle conservoit de sa

voix de sirène auroit cloué l’aumône de la cha-

rité dans la main de l’auditeur le plus bénévole

d’une chanteuse de place.

— On n’a jamais rien entendu de pareil!

— C’est ce que tout le monde disoit. Après

deux désappointements aussi contrariants
,
j’o-

sois à peine entrevoir un dernier moyen de

salut dans les ressources incomparables de son

jeu
,
comme un homme qui va se noyer, et qui

se retient d’une main désespérée aux foibles ro-

seaux du rivage^ et Dieu sait si je fus bien avisé

d’y compter médiocrement! Soit que l’imper-

tinence du public eût paralysé ses moyens

(style de théâtre s’il en fut jamais
) ,

soit que la

petite-vérole ait aussi quelques influences psy-

chologiques jusqu’à ce jour méconnues des sa-

vants, Lucrèce dit la comédie juste comme si

elle la chantoit. Tous ces petits riens délicieux

que son visage céleste avoit fait valoir tant de

fois
,
étoient devenus communs et maussades sur

la physionomie d’une laide. Ces subtiles finesses
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de détail, ces traits exquis de naturel et de

sentiment, où se pamoient à Paris l’orchestre et

la galerie
,
passèrent pour gauches dans leur

naïveté, et pour maniérés dans leur délicatesse.

Enfin, le mécontentement des spectateurs se

manifesta par une explosion si bruyante que la

salle menaçoit de crouler au bruit des sifflets

,

quand le directeur aux abois vint
,
tout trem-

blant, promettre une nouvelle débutante à son

turbulent auditoire. Lucrèce s’évanouit, et je

me sauvai fort à propos, car si je m’étois trouvé

à ses côtés quand elle reprit connoissance
,
elhe

m’auroit certainement arraché les yeux.

— Vous m’avez attendrie sur le sort de cette

pauvre créature ! je voudrois la savoir établie

en bon lieu.

— Vous n’avez qu’à parler, madame, etje la

ferai au besoin, comme Hippolyte Clairon, pré-

sident du conseil d’un Margrave
;
mais ,

fiction

à part, je vais combler vos vœux en deux mots.

Sa mésaventure fut pour elle une source iné-

puisable de prospérités. EKe revint à Paris, où

un de ses amants les plus rebutés
,
homme de

peu d’esprit
,
à ce que l’histoire rapporte ,

mais

doué selon toute apparence d’une puissance in-

croyable de mémoire
,
se crut trop heureux de
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la retrouver telle qu’elle étoit
,
c’est-à-dire aux

changements près qui s’étoient opérés en elle

depuis Brie-Comte-Robert jusqu’àTroyes inclu-

sivement. Il lui offrit son cœur et sa main

qu’elle se garda bien de refuser, les voyages

l’avoient trop formée pour cela
;
et comme l’é-

pouseur étoit un de ces beaux caractères qui ne

font pas les choses à demi
,
dix mois après il la

laissa veuve et douairière avec cinquante mille

livres de rente. Elle tient aujourd’hui grande

maison, grand train de gens et de chevaux,

table ouverte et bureau d’esprit.

— Je respirent j’en avois besoin après de si

rudes catastrophes !

— Vous voyez que j’ai seul à réclamer main-

tenant les sympathies de votre sensibilité, et

vous aurez assez à faire. Lucrèce étoit partie

sans me permettre de la revoir
, et je lui sus

plus de gré de ce procédé que mes lettres ne

lui en témoignèrent de regrets. Elle me laissoit

cependant à porter tout le poids de la dérision

et des malins quolibets, et je vous réponds qu’on

n’auroit pas été trop de deux pour le partager.

Le pays en retentit
;
les colonnes en parlèrent

,

comme s’exprimoient les anciens
,

et si ma
modeste Athènes avoit eu un Céramique

,
vous
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devinez de quel nom les petits enfants auroient

barbouillé ses murailles!

Mon arrivée dans les salons ne manquoit

jamais d’exciter un petit murmure qui n’avoit

rien de triste
,
bien au contraire

,
mais qui me

paroissoit infiniment désobligeant. J’attirois à la

vérité dans les promenades les regards desjolies

femmes
,
et beaucoup plus que je n’avois fait

par le passé
;
mais j’avois beau donner à leur

curiosité les interprétations les plus favorables,

je n’en étois pas autrement flatté. J’allois rare-

ment à la comédie, et seulement quand un

spectacle qui attiroit la foule me laissoit l’espoir

de me soustraire à mon effrayante popularité

de loges et d’avant-scènes. Un peu aguerri

cependant contre les inconvénients des grandes

réputations, je me carrois un jour avec dignité

sur le premier banc de la galerie, au cinquième

acte d’une tragédie nouvelle dont l’auteur ve-

noit de détrôner Racine dans deux ou trois

feuilletons. Je me fiois ingénument sur ce nou-

veau genre de scandale pour me faire oublier

tout-à-fait, quand je remarquai subitement que

la confidente profitoit du loisir d’une inutile

et mortelle tirade que débitoit le jeune premier,

pour chuchoter à l’oreille de la princesse un

«
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àparte malicieux qui n’avoitvraisemblablement

aucun rapport direct à la pièce
,
et qui n’étoit

pas fait pour le public. Mon cœur se serra
,
et

une sueur froide inonda mon front, car je

croyois lire bien distinctement sur les lèvres

insolentes de la duègne maudite
,
l’histoire de

Lucrèce et la mienne. En effet, l’œil de la prin-

cesse décrivit lentement une longue parabole

qui embrassa presque tout l’hémicycle de la

salle, et qui finit par s’arrêter intrépidement sur

moi comme le regard du basilic. Au même
instant, les deux mégères furent saisies d’un

accès de gaieté si expansif et si étourdissant,

que le drame, qui étoit parvenu à l’endroit le

plus pathétique, ne fit plus que se traîner, en

chancelant jusqu’au dénouement, à travers les

éclats de rire. Je profitai heureusement de la

confusion universelle que produisoit cette péri-

pétie inattendue, pour gagner le corridor, l’esca-

lier, le vestibule et la rue. Quand je fus dehors,

ma poitrine se dilata comme celle d’un homme
qui échappe à un mauvais rêve : Je fais vœu,

m’écriai-je de toute la force de mes poumons

,

de ne jamais remettre les pieds dans ce tripu-

dium de saltimbanques
,
dussé-je être réduit à

passer désormais toutes mes soirées au théâtre

*
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des marionnettes !—Tu n’es réellement pas trop

dégoûté ,
interrompit nn de mes amis qui s’em-

para brusquement de mon bras. Il est neuf

heures précises, et j’y allois. — Où allois*tu?—
De quoi parlois-tu? J’allois aux célèbres ma-
rionnettes de maître Siméon Balland deWinter-

tour, le plus habile et le plus ingénieux des

nombreux héritiers de Brioché. Qui n’a pas vu

les marionnettes de maître Siméon n’a rien vu,

et n’a rien vu surtout qui n’a pas vu Jeannette !

Il n’y a que les Suisses pour être si adroits en

mécaniques, et il n’y a que les filles des treize

cantons pour être aussi jolies ! C’est le rendez-

vous de la meilleure compagnie en bambins, en

bonnes appétissantes
,
et en fringantes femmes

de chambre : une excellente société !... — Pour-

quoi pas ? répondis-je en riant : aussi bien le

spectacle est détestable, et les actrices... —
Feroient reculer une compagnie de pandours

,

reprit mon étourdi. On n’en a pas vu de plus

laides depuis... — Il s’interrompit par commi-

sération. Je le compris, je soupirai, et j’allai

aux marionnettes.

Ce n’est pas auprès de vous
,
madame

,
que

j’essayerai demejustifier de mon penchant pué-

ril pour Polichinelle. Je me souviens que vous

Digitized by Google



276 SOUVENIRS.

l’avez autrefois partagé , et qu’un des moments

les plus doux et les plus cruels de ma vie , celui

où je vous vis pour vous aimer, me fut accordé

par le bizarre destin, au théâtre des Fanloccini.

Je ne me doutois guère alors
,
que je n’étois

moi-même dans vos mains qu’un pantin un peu

plus industrieusement organisé , dont le fil...

t

—

Reprenez
,
pour Dieu

,
le fil de, vos aven-

tures ,
sans me faire jouer un rôle déplacé dans

vos intrigues de marionnettes où je n’ai que

faire, et permettez-moi de jouir paisiblement

du bonheur de m’être dérobée à propos au fu-

neste ascendant de votre étoile !

— M’y voilà
,
madame. — C’est que les ma-

rionnettes de maître Siméon n’étoient pas des

marionnettes vulgaires ! C’est que son polichi-

nelle étoit le Talma de tous les polichinelles

passés
,
présents et futurs ! Quel aplomb imper-

turbable! quelle merveilleuse entente de la

scène
!
quelle vérité naïve , et cependant quelle

perfection académique de poses et de déclama-

tion
! quelle énergie de débit ! quelle magie de

diction
!
quel jeu surprenant de physionomie !

et dans tout cela
,
quelle profonde intelligence

du cœur humain ! Remarquez bien , madame

,

que je ne parie ici que du polichinelle de maî-
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tre Simeon ; car tous les polichinelles quej’ai vus

depuis étoient de bois. Celui-là seul avoit une

ame. — Cependant, le croirez-vous? au bout

de quelques jours , car je ne manquois pas une

représentation
,
je devins moins exact à ma place

accoutumée. A peine Jeannette avoit prêté à la

femme ou à la maîtresse du héros le charme de

son débit un peu monotone , mais naturel
,
ex-

pressif et mélodieux
,
je venois la rejoindre au

bureau, où le directeur l’avoit placée, comme
ces trafiquants rusés qui mettent à l’étalage les

richesses du magasin. Immobile contre un des

piliers portatifs de l’architecture en toile peinte,

je l’admirois sans me lasser jamais ,
accueillant

les chalands avec un irrésistible sourire
,
et dis-

tribuant les billets ou recevant les coupons

,

d’une main plus blanche
,
plus agile et plus gra-

cieuse que celle de la jolie changeuse israélite

de la galerie de Foy. J’y passois les heures trop

vite écoulées. J’y aurois passé les jours et sur-

tout les nuits. Il eût été tout simple de me pren-

dre dans cette posture pour l’inspecteur à la

recette
,
et je ne serois pas étonné que de bon-

nes gens
,
qui avoient entendu parler favorable-

ment de mes talents dramatiques, se fussent

imaginé en passant quejen’étoissiassiduà cette

tome vt.
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place que pour y régler mes droits d’auteur.

— Je tremble de vous dire ce que j’imagine

,

moi: vous me rappelez
,
Maxime

,
ce prince des

contes orientaux qui avoit dédaigné les bonnes

grâces de la reine des Péris, et dontelle sevengça

en le rendant passionnément amoureux d’une

oie de sa basse-cour
,
qui cherchoit fortune en

domino rose, comme une oie évaporée qu’elle

étoit, le long des pièces d’eau du palais. J’ai

bien voulu vous faire grâce au théâtre de la rue

Saint-Martin
,
mais je vous préviens qu’avec

toute la bonne volonté possible
,
je suis incapa-

ble de vous pardonner une extravagance pour

la commère de Polichinelle.

— C’est que vous ne l’avez pas vue , baronne !

Je croyois n’avoir rien épargné pour relever sa

modeste condition
,
par l’illustration du grand

acteur ou de l’automate miraculeux dont elle

suivoit la fortune
;

il y avoit dans cet arrange-

ment un certain art de composition sur lequel

je comptois pour me justifier; mais vous êtes

inexorable
,
parce que vous savez que je ne suis

pas peintre de portraits, et vous me défiez

secrètement dans votre profonde malice de vous

intéresser aux attraits de Jeannette. Oh ! si je

pouvois vous la montrer, droite, menue et

*
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souple comme un roseau
;

la peau un tantet

bise
,
mais nuée de fraîches couleurs

;
le nez fin * ..

comme une alêne, droit, classique, presque

divin
,
comme celui d’une statue grecque, et

terminé par un petit méplat riant et capri-

cieux... comme le vôtre; la bouche plus ver-

meille que la grenade
;
les dents resplendissantes

d’un émail plus diaphane et plus poli que l’al-

bâtre ! Si je savois des paroles pour représenter

ses longs yeux taillés en amandes, aux pru-

nelles d’un bleu d’indigo
,
ses longs cils doux

comme la soie et brillants comme l’acier bruni,

ses longs sourcils noirs
,
tracés en arc sur un

front lisse et harmonieux avec la précision du

pinceau
,
et cependant si voluptueusement mo-

biles quand ils daignoient exprimer le plaisir

et l’amour ! — S’il m’étoit permis de vous dé-

couvrir avec leur chaussure coquette de jolis

bas blancs à coins roses
,
ses jambes toutes mi-

gnonnes dont le ciseau magique de David au-

roit dévotement respecté le galbe précieux
,
et

auxquelles s’attachoient deux pieds qui auroient

fait mourir d’un jaloux dépit la princesse de la

Chine ! — Et quand j’y pense
,
cela n’étoit pas

difficile, car son jupon vert à liseré nacarat

étoitextraordinairement court.—Si vous l’aviez

f
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vue enfin ,
comme je le désirois tout à l’heure,

dans l’appareil simple et séduisant de son déli-

cieux ajustement helvétique, vous n’auriez pas

eu le courage de me blâmer, et mon extrava-

gance changeroit de nom.

— Je veux croire à toutes ces merveilles;

mais je suis décidée, Maxime, à ne pas sortir

de là : votre Jeannette fût-elle Vénus et mieux

encore ,
c’étoit la commère de Polichinelle et

vous me faites pitié !

— C’étoit
,
hélas

,
comme vous dites

, la com-

mère de Polichinelle. Le vulgaire du moins ne

lui connoissoit pas alors d’alliances plus rele-

vées. Je vous sauverai donc l’ennui de mes ora-

geuses tribulations, je ne vous dirai ni mes

regards passionnés fixés sur elle par une puis-

sance invincible qui tenoit de la fascination , ni

mes soupirs de flamme incessamment exhalés

vers la banquette où elle recevoit l’argent et les

hommages des curieux
,
ni mes lettres fréné-

tiques où j’enchérissois sur les hyperboles en-

core imparfaitement naturalisées chez nous des

romanciers allemands.

— Vous écriviez à Jeannette!

— En prose et en vers, et je vous affirme

qu’elle lisoit assez couramment. Cependant
,
je

fc »

»
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faisois depuis huit jours des frais de sentiment

en pure perte
,

et mon intrigue étoit si péni-

blement cousue
,
mon action trainoit si noncha-

lamment en longueur, qu’on l’auroit justement

sifflée au théâtre de Polichinelle. — Tout à

coup l’affiche indiqua la représentation de clô-

ture, la dernière, la véritable clôture, la clô-

ture sans appel et sans rémission. CTétoit l’in-

stant ou jamais de songer au dénouement
,
je

résolus de le brusquer. J’avois
,
loin de la mai-

son paternelle
, un petit appartement clandestin,

fort galamment décoré
,
dont je m’étois pourvu,

dans un esprit de prévoyance, pour donner

libre carrière à des méditations mélancoliques

et solitaires qui ont toujours fait mes délices

,

pour revenir de temps en temps à loisir sur

mes études trop négligées
,
peut-être aussi pour

quelques occasions imprévues qui se présentent

quelquefois par hasard dans la vie d’un jeune

homme chargé d’affaires. J’étois bien persuadé

que ce domicile auxiliaire n’étoit connu que de

moi
,
et de cinq ou six personnes tout au plus

qui étoient particulièrement intéressées à me
garder le secret. Je l’avois soigneusement dési-

gné à Jeannette au post-scriptum de tous mes

billets-doux. Le post-scriptum est la partie pôsi-

24.
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tive des correspondances amoureuses
,
c’est là

qu’on traite les intérêts matériels d’une grande

passion. Aussi ai-je rencontré des femmes qui

n’en lisent pas autre chose.

Comme je n’avois pas reçu de Jeannette des

marques prononcées d’indifférence
,

et que je

croyois discerner au contraire quelques témoi-

gnages d’une tendre condescendance à mes

vœux, dans les prunelles indigo dont j’ai eu

l’honneur de vous parler, toutes les fois qu’elle

vouloir bien tourner sur moi leur disque

éblouissant,je passois ordinairement à l’attendre

et à l’espérer dans ma retraite philosophique

tout le temps que je ne passois pas à la supplier

d’y venir. Le lendemain de la clôture (je savois

qu’elle devoit partir le soir), je rêvois aux

moyens de l’y amener le jour même, avant que

la diligence me la ravit pour jamais, et je com-

mençais à entrevoir qu’il faudroit recourir sans

doute, pour y parvenir, à des procédés plus ou

moins impérieux qui lui laissassent tout entiers

les honneurs de la résistance
,
puisqu’elle étoit

décidément formaliste. J’avois en conséquence

formé dix projets plus étourdis les uns que le$

autres sans m’arrêter à aucun, quand j’entendis

la clé de ma porte rouler doucement dans la

- *-
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serrure. La porte s’ouvrit
,
et Jeannette parut

plus bellequejamais,belled’émotion, de crainte

et d’amour! mais si troublée que ses jambes dé-

faillirent à l’instant où je m’élançai au-devant

d’elle pour la recevoir; je le supposai du moins,

car elle tomba dans mes bras. Nous restâmes

quelque temps muets;— combien de temps,je

ne saurais vous le dire au juste,—ces moments-

là sont très-difficiles à mesurer. Enfin elle se

remit peu à peu , rétablit un léger désordre do

sa toilette
,
que mon empressement ne m’avoit

pas permis de ménager beaucoup, en l’assistant

à l’imprévue dans une crise si nouvelle pour son

innocence et pour sa timidité
,
et prit un fau-

teuil auprès de moi. Depuis qu’elle étoit dans

ma chambre
,
la pauvre fille ne s’étoit pas en-

core assise.

Je prenois plaisir à la regarder
,
comme on

regarde la femme qu’on aime ,
la première fois

qu’on a quelque bonne raison de croire qu’on

en est aimé. Il n’y a pas de temps à perdre.

Quel fut mon étonnement quand son visage

,

sur lequel je pensois trouver la même expres-

sion, vint à se composer graduellement dans je

ne sais quel recueillement mystérieux, jusqu’à

parvenir au plus imposant caractère de solen-
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nité. Je crus d’abord qu’elle méditoit un rôle

pour une scène plus éminente que celle sur la-

quelle on lui avoit appris à exercer ses talents

,

et il en étoit bien quelque chose. Je voulus

m’emparer de sa main avec la liberté familière

que me permettoitune rencontre aussi favorable

aux développements de la plus parfaite inti-

mité; mais elle me maintint à ma place d’un

geste grave et doux à la fois
,
et elle prit enfin

la parole dans des termes que je rapporterois

volontiers, si jen’avois peur que vous n’eussiez

déjà trouvé cette histoire trop longue.

— Je ne suis pas fâchée de me faire une idée

du dégré de dignité auquel peuvent s’élever en

pareille circonstance les moyens oratoires de la

commère de Polichinelle.

— «t Je ne chercherai pointa excuser, mon-

« sieur
,
dit Jeannette

,
la démarche qui m’a

« mise en quelque sorte à la discrétion de votre

« délicatesse et de votre vertu. L’estime que

« m’ont inspirée pour vous votre langage
,
vos

« lettres
,
et la réputation de vos nobles senti-

« ments
,
peut seule la justifier à mes propres

« yeux. J’avois besoin depuis long-temps d’é-

« pancher mon triste cœur dans un cœur géné-

« reux
,
et je n’ai pas été maîtresse de résister
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« à la confiance quej’ai placée dans le vôtre, du

« premier jour où je vous ai vu. Si je me suis

« trompée dans mes espérances, le sang d’oùje

« sors me donnera heureusement assez de force

« pour que je n’hésite plus à me soumettre aux

« rigueurs de l’infortune qui me poursuit. »—Je

tressaillis de surprise et d’impatience, mais je

n’interrompis point Jeannette. >

— Et vous fîtes à merveille , Maxime ! Ceci

promet, si je ne me trompe, des révélations

d’un genre tout-à-fait nouveau.

— Elle continua.— « Je ne suis point, mon*
« sieur , l’obscure et misérable créature que ma
« condition actuelle semble annoncer. Vous

« pouvez avoir entendu parler du brave comte

« de G...
,
officier supérieur des Cent-Suisses -,

« assassiné en défendant la demeure de vos rois

« dans la fatalejournée du 10 août 1792. Je suis

« sa fille unique
, et le dernier rejeton de son

« illustre famille. Mon père, atteint de six mor-

« telles blessures, parvint à gagner notre maison

« dans la rue Saint-Florentin
,
qui est peu éloi-

« gnée du château. Je n’avois que six ans alors,

« et il me reste une idée bien vague de cet hor-

« rible événement. Il eut à peine le temps et la

« force de demander à me voir ,
et de me con>-
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a fier, baignée de ses larmes et de son sang, aux

« soins d’un valet de chambre dont il croyoit

u la fidélité à toute épreuve
,
car je n’avois plus

« de mère. Quelques minutes après
,

il avoit

« cessé de vivre. — Permettez-moi d’achever,

« monsieur, car je n’ai pas tont dit. La fortune

« de mes parents qui étoit toute réalisée en

« France, ne pouvoit échapper à la confiscation.

« Les foibles ressources que produisirent l’ar-

ic gent comptant et les bijoux de mon père fu-

it rent bientôt épuisées. Ce fut alors que Siméon

« Balland (c’est le nom du valet de chambre) se

« trouva réduit à reprendre pour exister l’igno-

u ble profession qu’il avoit pratiquée dans sa

te première jeunesse
,
et à me donner un hon-

te tëux emploi dans son spectacle
,
pour se payer

« des frais de mon entretien. Enfant
,
je subis

« cette nécessité sans juger de sa bassesse et sans

« apprécier ses- conséquences. Arrivée à l’âge

« de penser
,
je m’y soumis sans me plaindre

,

« parce que je n’y voyois point de remède. Ce-

tt pendant je connoissois ma naissance dont les

« titres ne sont pas détruits. Je savois qu’ils

« étoient déposés à Langres dans des mains que

« je crois sûres, et dont j’espère les retirer sans

« difficulté
;
mais j’avois eu le bonheur de me

f
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« faire une résolution conforme à la cruelle ex- •>

« trémité où j’étois réduite, et je ne m’en serois

« peut-être jamais départie
;
si mon indigne ty-

« ran, devenu veuf il y a deux ans, ne poussoit

« aujourd’hui mon courage aux derniers excès

«t du désespoir, en m’imposant l’affreuse obliga-

« tion d’accepter sa main et son nom.— Vous

« frémissez, monsieur, et je sens que je suis

« comprise.—Vous ne vous étonnerez donc pas

«c de m’entendre jurer que rien ne peut me dé-

« cider à reprendre jamais une chaîne que je

« déteste, et si vous m’aimez comme vous l’avez

« protesté tant de fois en termes si éloquents

,

« le moment est venu de tenir les serments que

« vous m’avez faits ! Épouse, esclave ou pupille,

« je vous remets le sort de ma vie
,
et je vous

« abandonne ma destinée ainsi quemon cœur ! »

En achevant ces paroles
,
elle fit un mouve-

ment pour tomber à mes genoux
;
mais j’étois

déjà aux siens. .

— Brave Maxime ! je vous vois dans la posi-

tion de Don Quichotte
,
quand il entreprit de

ravir l’infante Mélisandre aux poursuites du

farouche Marsile. Malheur aux marionnettes !

— Mademoiselle, m’écriai-je, dans la posi-

tion respectueuse qui convenoit désormais à
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* mes rapports avec elle , comptez que vous ne

serez pas trompée dans la flatteuse espérance

que vous avez fondée sur mon caractère et sur

mes principes. Les droits que j’ai sur ce mo-

deste appartement sont, grâce au ciel, un mys-

tère pour la ville entière, et je me crois assuré

qu’il vous soustraira aisément aux recherches

de vos persécuteurs. À compter de ce jour vous

pouvez le regarder comme le vôtre
;
je ne m’y

présenterai moi-même qu’avec votre consente-

ment
,
et si je ne réussis pas à le rendre digne

de vous, je suis au moins garant qu’il ne vous

y manquera rien de ce qui peut aider une

femme jeune et sensible à supporter patiem-

ment la solitude, pendant que je m’occuperai

avec un zèle infatigable à vous faire rendre vos

droits et votre liberté.

— Je serois curieuse
, mon ami , de savoir si

vous lui donnâtes des femmes.

— Je remplis en tout point , madame , les

devoirs que me prescrivoit une hospitalité

consciencieuse. — Je vous avouerai qu’en y

réfléchissant
,
je fus passablement embarrassé

‘ de cette affaire que je ne m’attendois pas à voir

tourner au sérieux. Je n’avois pas pensé un mo-

ment à épouser Jeannette
, et c’étoit peut-être
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le seul moyen de dénouer l’intrigue, depuis

qu’elle s’étoit compliquée
,
en dépit de moi

,

d’une apparence de séduction et de rapt. Il faut

que je sois bien disgracié de la Providence, dis-

je d’abord, moi qui ai toujours eu la noblesse

en guignon
,
pour m’être engagé à corps perdu

dans une parentèle aristocratique
,
en choisis-

sant ma maîtresse aux marionnettes. Qui diable

auroit jamais pensé que le patriciat eût passé

par-là? Puisque Jeannette est comtesse, je vous

demande à qui on osera maintenant se fier !
—

D’un autre côté
,
je venois de reconnoître en

Jeannette des qualités de plus d’une espèce qui

m’en rendoient plus amoureux que jamais. Ses

beaux sentiments
,
qui se ressentoient merveil-

leusement de sa naissance
,
m’avoient pénétré

aussi d’une profonde admiration
;

et j’étois

d’ailleurs engagé par l’honneur, règle suprême

de la conduite d’un homme bien né. Je crai-

gnois peu qu’on pénétrât le secret de sa retraite,

où elle pouvoit tout au plus
,
comme je vous

l’ai dit, recevoir par hasard la visite de quelques

femmes d’assez bonne compagnie, naturelle-

ment fort compatissantes pour les peines de l’a-

mour. C’étoient des cœurs éprouvés. Je me

livrai donc sans réserve ,
suivant mon usage , à

tome vr. 25
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l’ivresse du bonheur présent , sans trop m’in-

quiéter de l’avenir
,
et le matin du cinquième

jour, je venois sans défiance m’informer du

sommeil de Jeannette, quand je trouvai la porte

ouverte et une femme de chambre gémissante

,

qui pleuroit sur sa belle maîtresse, brutalement

enlevée par les estafiers de la police.

— Je m’y attendois. Les Mores étoient en

campagne, et Marsile avoit dépisté Mélisandre.

— Ajoutez, s’il vous plaît, baronne, qu’il

venoit de dépister Galiféros. Un commissaire

du quartier qui traquoit le ravisseur, et qui

s’étoit flatté avec assez de vraisemblance
,
de le

prendre au gîte, me requit poliment de me
rendre chez monsieur le maire

,
juge souverain

de toutes les affaires de police occulte qui inté-

ressent l’honneur des familles
,
l’inviolabilité des

comédiennes de province
,
et le bon ordre mo-

ral des marionnettes. Le maire de ma bonne

ville étoit alors un excellent et respectable

vieillard dont Vous pouvez vous souvenir, M. le

baron i., qui m’aimoit d’une façon toute

paternellë
,
jusque dans les égarements où m’en-

traînoit souvent la fougue d’une jeunesse irré-

fléchie, me grondoit tout haut dans l’occasion,

me pardonnoit tout bas en grondant
,
et se dé-
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tournoit de temps en temps dans sa plus grande

colère contre mes folies pour rire sous cape de

mes folies et de sa colère, car il joignoit à une

ame parfaitement tolérante un tour d’esprit ai-

mable et un peu facétieux. Près de lui étoit

assis le Vaucanson de Wintertour, l’honorable

maître Simeon Balland, qui avoit rétrogradé

de vingt lieues sur son itinéraire pour venir

demander justice
,
quand il s’étoit aperçu que

sa jeune première, qui devoit le rejoindre en

diligence
,
manquoit à l’appel de la troupe co-

mique. Je fus ému, mais non troublé, parce

que la pureté de mes intentions me rassuroit

,

et qu’à part quelques détails de peu d’impor-

tance dans la matière, qui échappoient du reste

essentiellement aux investigations municipales

,

je pouvois prendre le ciel à témoin de mon in-

nocence et m’envelopper de ma vertu. Je me
sentois affermi d’ailleurs par la justice de la

cause que je venois défendre. Ah ! madame, il

est bien doux de plaider pour la beauté ,
l’inno-

cence et le malheur !

« Çuousque tandem ,
Catilina

,

» me dit

d’abord M. le Maire — Mais craignant

probablement que ce magnifique modèle de

l’exorde brusque ne fût trop pompeux pour
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la circonstance
,

il se reprit aussitôt : — « C’est

« donc vous
,
continua-t-il d’un ton moins em-

« phatique
,
mais aussi gravement burlesque

,

« c’est vous
,
qui au mépris des excellents prin-

« cipes que vous avez reçus de l’éducation

,

«t portez l’insubordination
,

le désordre et le

« déshonneur peut-être parmi les sujets noraa-

« des de ce galant homme dont vos concitoyens

«i ne conserveront le souvenir qu’avec délecta-

« tion et reconnoissance ! Il n’y a donc plus

«t d’asile inviolable contre vos déportements
,

« puisque la pudeur ne peut pas même y
«i échapper dans la loge de Polichinelle ! Il est

« difficile de prévoir d’après cela jusqu’à quels

« excès vous êtes capable de vous porter
,
et

« bien vous en prend
,
soit dit entre nous

,
de

«i n’avoir pas vécu à temps pour souiller de

« pareilles profanations le collège des vestales

« et les fêtes de la bonne Déesse
;
vous n’en

« auriez pas été quitte à si bon marché. Toute-

« fois dans l’impossibilité où je me trouve de

« vous morigéner autrement
,
ce que je laisse

«t à faire en désespoir de cause au temps et à

« l’expérience
,
l’honnête et prudent Siméon

« que voici
,
voulant bien reprendre l’objet

« litigieux
,

sans le soumettre à une expertise
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« que je n’aurois pas pu lui refuser, pour en

« constater les détériorations
,
avaries et dé-

« chets
,

il nous reste à régler l'indemnité dont

« vous lui êtes redevable
,
à raison de frais de

« voyages et de relâches forcés depuis que vous

« êtes en possession de l’actrice nécessaire qui

«i représente à elle seule tout le personnel fémi-

«i nin de sa troupe. C’est à peu près à une cen-

« taine de francs que cela monteroit à son

« compte , et c’est sur cette réclamation que

« j’attends de vous une réponse
,
en vous prê-

te venant qu’il ne me paroît pas possible de

« donner une meilleure tournure aux suites de

« votre escapade. »

Je ne m’étois pas déconcerté un seul moment,

et pendant qu’on auroit pu me croire occupé à

formuler
, à part moi

,
quelque acte de résipis-

cence
,
je raéditois l’incursion la plus auda-

cieuse sur le terrain de l’ennemi.

« Non, monsieur « ,
m’écriai-je aussitôt que

l’allocution du respectable magistrat fut ter-

minée
, » je ne souscrirai point à l’indigne con-

tt cession qui m’est proposée ! mon devoir est

« d’éclairer votre justice sur les manœuvres

tt d’un grand coupable
,
etje me sens la force de

« le remplir. C’est moi
,
monsieur

,
qui viens

9. 5 .

*
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« demander à mon tour au nom des mœurs

« publiques dont votre autorité tutélaire est la

« première sauve-garde
,
que l’infortunée Jean-

« nette soit remise entre mes mains
,
parce que

« c’est à moi seul , comme son conseil et son

<( fondé de pouvoir
,
d’en répondre devant les

« lois. »

— « Oh ! oh ! dit monsieur le maire
,
en voilà

«i bien d’une autre ! de pareilles procurations

u et de pareilles cautions
,
nous n’en manque-

« rions pas
,

si on les tenoit pour valables en

« justice ! »

Maître Siméon ne dit rien. Il appuya ses deux

mains sur ses genoux
,
comme un homme qui

a besoin d’assurer son équilibre
,
et fixa sur moi

des fèux ébahis.

« Il y a ici en effet
,
monsieur

,
continuai-je

« sans me troubler, des corps de délit qui im-

« pliquent le plus haut degré de criminalité

,

« furt inique de personne, détention arbitraire,

•« et supposition d’état
j
et le grand coupable

« que j’ai promis de vous désigner, c’est maître

« Siméon Balland de Wintertour, se disant mé-

« canicien. »

A ces mots
, Siméon se releva de toute sa

hauteur, croisa ses mains au-dessous de la cein-

*
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ture
,
et regarda mélancoliquement le plafond.

Jamais je n’avois vu une physionomie qui portât

si naïvement empreint le type caractéristique

d’un bon homme.
«

« Continuez ,
» dit monsieur le maire.'

J’avois assez profité de mes inutiles études

pour posséder au moins quelques-uns des secrets

du barreau, les apostrophes et les exclamations,

les battologies de remplissage , les redondances

verbeuses
,
les gestes démantibulés et les haut-

le-corps spasmodiques des avocats en crédit.

Je débitai donc tout ce que m’avoit raconté

Jeannette avec de tels effluves d’éloquence que

je me crus assuré du gain de mon procès
, et

que je me sentis ému d’un reste de pitié en

lançant au mécanicien un coup-d’œil triom-

phateur. Il étoit retombé sur sa chaise avant

ma péroraison
;
et les mains appuyées sur les

yeux en signe de confusion
,
il sembloit attendre

en sanglotant que j’eusse fini de l’accabler.

— Vengeance impitoyable ! il pleuroit amè-

rement !

rr II pleuroit
,
madame ,

il n’y a rien de plus

certain. Amèrement, c’est une autre question.

Vous avez peut-être appris dans vos excellentes

lectures que les glandes lacrymales et les
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muscles zygomatiques appartiennent également

au rire et au pleurer. Montaigne l’a remarqué

quèlque part.

— Je tremble maintenant qu’une si belle

harangue 'n’ait pas répondu à vos espérances.

— Précisément comme le premier plaidoyer

de Cicéron pour Milon. Simeon eut la parole à

son tour, et sans déployer à mon exemple les

ressources de la rhétorique
,
dont je présume

qu’il avoit fait une étude fort superficielle :

« Tout ceci seroit bel et bon , dit-il gaîment à

« monsieur le maire
,
s’il y avoit un mot de vrai

« dans l’histoire qu’on vient de vous débiter
;

« mais ce sont des bourdes à faire pâmer de

« rire mes marionnettes. Je ne dis pas que

«( monsieur soit capable de mentir
,
bien loin de

« là ! mais c’est que notre Jeannette est une

« pièce qui en bailleroit à garder à de plus af-

« finés qu’il ne paroit être, sauf le respect que

« je lui dois. Vertudieu ,-quelle espiègle ! Oh !

« c’est une charmante enfant
,
et qui auroit fait

« son chemin si je n’y avois mis ordre ! La pro-

« bité avant tout. Le fait est qu’elle est fille lé-

« gitime de mon pauvre frère Jude Balland ,

« qui mourut il y a dix ans au pays
,
sans me

« laisser d’autre héritage que cette matoise.
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<i G’étoit deux ans après la malheureuse fin de *

« monsieur le comte de G dont nous étions

« tous les deux domestiques
,
ainsi que ma belle-

« sœur Marion
,
mère de ma nièce Jeannette

,

« car il aimoit notre famille
,
mais pas tout-à-

«i fait au point de prendre la peine de faire nos

« enfants
,

d’autant mieux que cette bonne

« Marion
, dont Dieu veuille avoir l’aine

,
étoit

« laide comme le péché
,
quoique bien digne

« femme au demeurant. Vous pouvez voir cou-

« raniment toute la généalogie de l’histoire de

« Jeannette dans ces fameux papiers de Langres

« que j’y ai repris avant-hier par précaution. »

Le maire les étala sur son bureau.

.« Comment ces papiers se trouvoient-ils à

« Langres
,
et par quel hasard sont-ils tombés

« entre vos mains ? >* repris-je plus modeste-

ment
,
car mes convictions s’ébranloient de plus

en plus à chacune de ses paroles.

» G’est tout simple
,

dit Balland. Je les y
« avois expédiés pour le prochain mariage de

« Jeannette
,
et son futurme lésa rendus

,
quand

« il a vu qu’elle ne venoit pas. Je me doutois

« bien qu’ils me serviroient à quelque chose. »

— « Ce n’est donc pas vous qui deviez l’é-

« pouser?... »
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— « Épouser ma nièce , monsieur ! Le ciel

« veuille m’en préserver ! Elle a trop d’esprit

« pour moi
;
mais elle étoit sur le point de faire

u un superbe établissement. »

— « Un superbe établissement ! >»

— « Sans doute. Elle alloit passer en secon-

« des noces ,
car

,
afin que vous le sachiez

,
elle

« est veuve de mon trompette qui étoit un joli

« sujet ! elle étoit sur le point
, comme je vous

« le disois, d’épouser un artiste de la plus haute

«volée, quijoignoit sa troupe à la mienne.

« C’est une affaire d’or
;
on n’a jamais vu per-

te sonne qui approchât de celui-là pour le saut

« du cerceau, la danse aux paniers et la voltige
;

« un gaillard qui descendroit de la lungfrau sur

tt un fil de fer. Il n’est pas que vous n’ayez en-

« tendu parler de l’incokparable Péruvien ! nous

« sommes nés porte à porte. »

— tt Malédiction ! Que la foudre écrase les

<t marionnettes et l’incomparable Péruvien !

— « Il ne faut pas que monsieur s’afflige

,

tt reprit Siméon en patelinant. Les affaires ne

tt sont pas bien avancées , et il m’est avis ,
entre

tt nous
,
que l’incomparable Péruvien ne s’en

« soucie guère. Si monsieur persistoit dans ses

<t bonnes intentions pour Jeannette, ce seroit
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« une grande satisfaction à la famille. Il est vrai

« qu’elle n’est pas comtesse
;
mais les Balland

« sont honnêtes ! »

« Pensez-vous
, maître Simeon

, me faire
'

<i jouer ici une scène de Polichinelle ? »

— « Non
,
mon ami

,
» répondit le maire en se

penchant à mon oreille avec un soupir d’ironie

d’ailleurs affable et caressant
;
— « ce n’est pas

unescène de Polichinelle
,
» continua-t-il à basse

voix en me tendant les papiers qu’il venoit de

parcourir, et que jerepoussois doucement de

la main; — «c’est, Dieu me pardonne, une

« scène.... »

« — De Gilles
,
n’est-il pas vrai? »

Il n’ajouta pas un mot.— Je tirai cent francs

de ma bourse
,
je les déposai devant lui

,
j’en-

fonçai mon chapeau sur mes yeux
,
et je m’es-

quivai sans regarder derrière moi.

C’est là que finissoit naturellement mon his-

toire.

— Pensez-vous que cette anecdote transpira

dans le public ? me demanda la baronne après

un moment de silence.

— Comment, madame, si elle transpira!

On en fit une comédie pour les marionnettes ,

et comme la pièce n’étoit pas mauvaise dans son
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genre, je crois qu’elle est devenue classique,

de sorte que je n’ai jamais osé mettre le pied

chez Séraphin, dans la crainte où j’étois de l’y

voir représenter.

— Déplorable ami! Subir tant de tribula-

tions pour plaire à une nymphe de Paris qui

devient un laideron en Champagne
, et pour

faire un Ménélas de l’incomparable Péruvien !

— Le premier projet qui me passa dans l’es-

prit fut d’aller me jeter à la rivière
,
avec une

pierre au cou.

— C’étoit une résolution extrême. Ne m’avez-

vous pas dit qu’on se proposoit de vous marier?

— Et à propos
,
pourquoi ne me parlez-vous

pas de votre future?

— Ma foi
,
baronne

,
je n’y pensois plus.

- Tant pis! Vous étiez dans les meilleures

dispositions du monde pour l’affaire dont il est

question. C’étoit autant de gagné sur l’avenir.

Il y a des gens sans prévoyance qui ne s’avisent

de cela que le lendemain.

— Quand mon père se fut aperçu que ma
douleur commençoit à se calmer , et que je me
montrois dans les rues de grand jour et le front

haut
, il fallut me résoudre à faire une visite à

la famille d’Henriette. C’étoit le nom de lajeune
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personne. Comme je passois pour attendre en-

core une fortune assez sortable, et que les

grands parents avoient compté sans le digne

Salomon
, sage intendant de mes menus-plaisirs

et de mes dépenses secrètes
,
je fus parfaitement

accueilli. Après quelques moments d’oiseux

propos
,
entra Henriette. Elle étoit jolie. Je ne

vous parlerai pas de sa tournure. Vous avez vu

plus* d’une jeune fille à sa sortie de pension.

Elles se ressemblent toutes. Sa mère fit
,
pen-

dant quelque temps
,
d’inutiles efforts pour con-

traindre sa tête gracieuse et modeste à se

soulever verticalement sur la perpendiculaire

inflexible de son corps qu’elle surplomboit

d’une manière effrayante. Cependant la curio-

sité s’en mêla , et lorsqu’Henriette se fut suffi-

samment exercée à pousser une reconnoissance

aventureuse sur le parquet jusqu’à la pointe

de mes escarpins
(
on ne faisoit pas encore de

visites en bottes), elle gagna peu à peu du

terrain en hauteur, et finit par me regarder

presque horizontalement. Je n’ose dissimuler

que je comptois beaucoup sur cette impression

qui toujours m’a été singulièrement favorable ;

maisje n’étois pas assez vain pour craindre que

les résultats en devinssent funestes à une femme

TOME VI. 26
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qui me voyoit pour la première fois. Cependant

la contrainte indéfinissable et convulsive qu’ex-

primoit sa physionomie me donna une sérieuse

inquiétude
,
quand je vis qu’elle étoit obligée

de s’enfuir dans sa chambre pour me cacher

le désordre où cette entrevue avoit jeté ses
. . •*

. ;

esprits. * •

— On n’a jamais entendu parler d’un effet de

sympathie aussi subit !
A *

— Ne vous y trompez pas
,
Eugénie ! La sym-

pathie n’étoit pour rien là-dedans. L’innocente

Henriette avoit entendu raconter mes aven-

tures
,
et tous les souvenirs de mes lamentables

amours venoient de lui apparoître à la fois. A.

peine la porte fut retombée sur elle
,
qu’elle se

mit à son aise et qu’elle éclata sans façon.

— Pauvre petite ! il en étoit temps ! elle se-

roit morte à la peine !

— Sa mère m’affirma que ces crises de folle

joie auxquelles elle étoit sujette ne la possé-

doient pas long-temps, mais je ne me trouvois

pas la moindre envie de savoir positivement à

quoi m’en tenir sur leur durée, et je m’évadai

comme j’en avois l’habitude en pareille cir-

constance. — Je vous demande pardon sije me
suis répété souvent dans cette circonstance de
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mon récit. C’est un des inconvénients du sujet.

— Vous n’épousâtes donc pas?

— Non vraimeftt ! Pas si ridicule ! supposez

que nous venons de jouer un proverbe.

— Et lequel encore?

A QUELQUE CHOSE MALHEUR EST BOB.
r »

FIH DES SOUVENIRS DE JEUNESSE.
' t
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