Ficcion
Jordi Doce

No quise abrir la puerta
ni que se abriera para mi:

me bast6 el ojo de la cerradura
para pasar al otro lado

y ver la casa donde el tiempo
era un zumbido en la cocina

y nosotros ofamos, al fondo,
la obstinacién del mar,

el crujir obediente de la arena
—y luego por las noches

cémo la curva de las luces
que llevaban al faro

se retorcia en forma de pregunta
para que respondieras: nadie, nada,

me despierto con miedo
y el miedo me mantiene alerta,

por qué esta angustia
que ingiste en los pasillos...

Tal vez nos querfamos suavemente,
sin decirnos gran cosa,
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y en el salén nos rodeaban fotos
de una vida ficticia
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que recorddbamos por turnos

y jamds en el mismo orden,

hasta que una manana,
cuando el mundo pedia amanecer,

un harapo humeante del frio
se escurri6 por el techo

y dibujé una cruz en esta puerta:
la puerta que no daba a ningun sitio.

Despertamos a cielo abierto,
en mitad de la playa,

y era como si hubiéramos dormido
desde el principio de los tiempos:

entre el chillar de las gaviotas
y el olor a salitre.

No quise abrir la puerta
ni pedir que se abriera

—tras ella escribo, he muerto,
sigo viviendo. —
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